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У ПОСТЕЛИ. 


Черноглазый мальчикъ, аккуратный и изящный, от- 
ворилъ дверь въ комнату Капы. Онъ увидЪфлъ полосу 
свфта — осенняго, блфднаго, легшаго на полъ и слегка 
„ обнявшаго постель съ голубымъ шелковымъ одфяломъ. 
’, Подъ нимъ лежала Капа (головою къ вошедшему: онъ 
р разсмотрфлъ только ея затылокъ — сбившийся узелъ 
° волосъ: да полуголую руку, да папиросу — она дыми- 
лась струйкою на краю стула). 

‚ — Здравствуйте. Вы еще спите? А уже одиннад- 
вать. | 

_ Капа повернулась, оперлась на локоть. 

> =_Щеки у ней были красны, глаза мутноваты. Низкая 
надъ глазами брови, точно бы сдавливавпия (сфрые 
глаза смотр%ли изъ-подъ нихъ, какъ изъ пещеръ) — 
ариподнялись. Капа улыбнулась. 

_ = Недоволенъ, что я долго сплю? 

Рафа заложилъ руки за спину, слегка разставивъ но- 
ги; емотрфлъ на нее — спокойнымъ и благожелатель- 
нымъ взоромъ. 


— МнЪ все равно, спите хоть до миди. Но это 
странно... Мама давно ушла, мы съ генераломъ ско- 
ро начнемъ готовить завтракъ, а вы все лежите. На 
службу надо рано выходить. А то могутъ васъ конже- 
413. 

— Ты очень стромй. Строже моего хозяина. 

Рафа подошелъ ближе, внимательно всматриваясь. 

— Почему-же у васъ шеки красныя? 

—- Я нездорова. 

— НавзЪфрно гриппъ, я знаю, мама имфла гриптъ, у 
нея тоже были такя щеки. 

Онъ вздохнулъ. 

— Вамъ нужно доктора. И позвонить на службу. 

Рафа стоялъ теперь передъ. ней, загораживая свфтъ, 
руки въ карманахъ, слегка покачивая голыми, несо- 
всфмъ правильными кол-фнками. Въ немъ было спокой- 
ное, не вызывающее, но глубокое сознане своей право- 
ты. Спорить тутъ нечего! Онъ показался КапЪф са- 
мимЪ здравымъ смысломъ, къ ней пожаловавшимъ. 

— Да тамъ и телефона нЪтъ. 

— Не можетъ быть. На службЪ всегда бываетъ те- 
лефонъ. 

У Капы болЪла голова. СвЪфтъ изъ окна рфзалъ гла- 
за. Она закрыла ихъ рукою. 

— На моей службЪ, правда, нфтъ телефона. 

— НЪтъ? Ну, я извиняюсь. 

— Рафочка, будь добръ, сходи въ бистро, позвони 
ЛюдмилЪ. Скажи, я больна, прошу зайти. Вотъ тебЪ 
франкъ на телефонъ. Элизэ, пятьдесятъ два, тринад- 
цать. 

Подъ затылкомъ у нея нагрЪлось. Она переложи а. 
тяжелую голову на холодное мЪсто. 


— Номера не забудешь? 

— Н5тъ. 

«Онъ не забудетъ... онъ не спутаетъ». 

Рафа подошелъ къ двери, отворилъ, остановился и 
сказалъ: 

—щ А все-таки напрасно у васъ на служб н-Фтъ те- 
лефона. 

Притворивъ дверь, вышелъ на площадку — добро- 
совЪстно, какъ и все длалъ, собирался исполнить ка- 
нино поручеше. 

ЛЪстница некрутыми маршами спускалась внизъ, 
образуя пролетъ — довольно просторный. Просторны 
были и площадки. Рафа зналъ все это наизусть. Свер- 
ху, гдЪ жилъ генералъ, падалъ тотъ-же разсфянный, 
6Ълесый свЪфтъ. Въ двери квартирки матери торчалъ 
ключъ (какъь иу Капы) — тоже давно знакомое. Да 
если-бы ключа и не было, Рафа поднялся-бы къ гене- 
ралу, или къ Валентинф Григорьевнф, или еще выше, 
гдЪ жилъ художникъ: все это свой маръ, давно привыч- 
ный. Всяюмй далъ-бы ему ключъ, всяюйи ключъ отво- 
филъ-бы дверь. 

Онъ держался рукой за перила, спускался неторо- 
пясь, погружаясь понемногу въ сумракъ нижняго эта- 
жа. Поручене Капы отчасти и развлекало его. 

Улочка была тихая. Рафа перебЪжалъ ее наискось, 
*1 угловому бистро на гие де 1а Рошре — улицЪ ожив- 
ленной и опасной. Сюда иной разъ посылалъ его гене- 
ралъ за папиросами, мать за марками и открытками 
(«только, пожалуйста, осторожнЪи, тамъ таке автобу- 
сы!»). Тутъ его знали. И онъ зналъ: и лфнивую, н$- 
сколько сонную хозяйку на стулЪ передъ кассой, и хо- 
зяина, толстаго человфка, лысоватаго, въ вязаномъ 


жилетЪ, занимавшагося двумя дЪлами: или онъ пилЪъ 
аперитивЪ съ завсегдатаями, или игралъ въ карты — 
съ ними-же. 

— Не достанешь до трубки, сказалъ Роберъ, ху- 


деньюй гарсонъ съ гнилыми зубами. — Да и рано те- 
6 вызывать дамъ по телефону. 
— У меня есть дфло, отвфтилъ Рафа. — Дайте, по- 


жалуйста, жетонъ. 

Войдя въ душную будку съ надписями на стфнахъ, 
снявъ кольчатую металлическую кишку таксифона, 
Рафа приложилъ къ уху трубку, сказалъ номеръ, и въ 
далекихъ нфдрахъ, точно съ того свфта, перебЪжали 
голоса барышенъ, передавшихъ заказъ, таинственные 
значки пронеслись еще куда-то (въ другую бездну), 
тамъ сухо и негромко затрещала дробь — а потомъ на- 
чалось... очень простое, къ чему всЪ привыкли, но и 
очень странное: мальчикъ Рафа, номерами и значка- 
ми вызвалъ изъ бездонной тьмы Парижа капину под- 
ругу къ телефону. 

Капа полежала на спинф, потомъ перевернулась къ 
свЪту, открыла глаза. Свфтъ не былъ особенно радо- 
стенъ, но въ окнЪ виднЪфлись каштаны — за невысокою 
стБной, отдЪлявшей дворъ отъ сосфдняго владфия. 
Сквозь полуоблетфвиие листья — небольшой домъ, ти- 
жи и старомодный, съ зелеными ставнями. Если-бы 
жить только въ своей комнатф, видЪть вотъ такъ каш- 
таны да ветхую крышу, можно бы думать, что и нфтъ 
никакого Парижа, порога вселенной, гдф обитаетъ эта 
Капа, мальчикъ, отправивпийся говорить по телефону, 
и друме люди русскихъ островковъ. А есть только 
провинщальная глушь. Въ этомъ домЪф съ каштанами 
живутъ стареньке французы — Капа немножко зна- 
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етъ ихъ — мсье и мадамъ Жаненъ. Усадебка принад- 
лежитъ имъ. Раньше они были зажиточные, а теперь 
обфднфли, и пускаютъ жильцовъ. Гамъ у нихъ тоже 
русская .живетъ, шляпница Кбтенька — ея окно пра- 
вое, угловое. Говорятъ, еше жилецъ перефхалъ на- 
дняхъ... да не все-ли равно, каке Жанены, кто гдЪ 
комнату снимаетъ... все равно, все равно. 

— Ничего не измфнишь, сказала Капа вслухъ. 

Въ это время вошелъ Рафаилъ. Онъ опять стоялъ 
на порогф, со своими голыми кол$нками. Прекрасные 
его глаза глядфли съ прежней вфжливостью. 

— Капитолина Александровна, Людмила прадетъ 
иммедлатманъ. У нихъ два часа дается на завтракъ, 
она возьметъ такси и прАдетъ. 

Капа мутными глазами на него посмотрФла. 

— Спасибо, здравый смыслъ, 

Рафа нЪеколько удивился. 

— Вы что такое сказали, я не все понялъ... 

— Если-бы была здорова, я-бъ тебя поцфловала. .. 
а такъ ничего, все хорошю. Ты умникъ, все отлично 
сдЪлалъ. | 

— Я имфю еще немного времени. Можно мнф у 
васъ посидЪть? 

Капа опять закрыла глаза, 

— Можно. Даже хорошо. 

Н$которое время она молчала. Рафа сфлъ у неболь- 
шого столика. 

— Правда, что у Жаненовъ новый жилецъ? — 
вдругъ спросила она. — "Ты долженъ знать. Ты все 
знаешь. 

Рафа спокойно посмотрЪлъ на нее. 

— Правда. И тоже одинъ русский. 


— Ну и что-же о немъ извЪстно? 

—щ Больше ничего не знаю. МнЪ говорила Мапсв1$- 
5еи5е. Оп гиззе Шеп @еуеё. 

— Русске, руссюме, — пробормотала Капа. — Вез- 
дЪ мы, русские. 

И, помолчавъ, неожиданно сказала: 

— Все равно ничего не измфнишь. Ни-че-го. 

При послфднихъ ея словахъ Рафа посмотрфлъ на 
нее, но теперь съ видомъ человфка опытнаго, взросла- 
го. «Она больная. Спросонку шутится». И взявъ листъ 
бумаги, началъ выводить разныя закорючки. Лицо его 
приняло очень серьезное, задумчивое выражене. Боль- 
ия уши розовфли, просвЪчивая жилками. Онъ слегка 
отъ усердая посапывалъ. Теръ голыя колЪнки. 

Рафа ошибался, думая, что Капа «шутится», но какъ 
могъ мальчикъ его возраста (хоть и сосфдъ), знать, 
что дЪлается въ головф этой Капы, невысокаго роста, 
слегка сутулой дфвушки, которой лицо казалось ему 
не очень красивымъ, но глубоко сидяние глаза, тяжня, 
почти сросиняся брови, глуховатый голосъ и н%кая 
внутренняя напряженность вызывали чувство смутное: 
уважен:я, расположения — но и чего-то несовсЪмЪъ по- 
нятнаго. Ему нравилось, какъ она быстро и рЪшитель- 
но спускалась по лфстницф, какъ говорила — негром- 
кимъ и горячимъ голосомъ. Зналъ онъ, что запершихь, 
4+ромко иногда она плачетъ (но не понималъ, почему). 

Разъ даже мать его, Дора Львовна, ходила къ ней 
съ валерьяновыми каплями (и потомъ долго пахло 
эфиромъ, противнымъ для Рафы запахомъ). А мать 
какъ бы про себя сказала: 

— Что-же удивительнаго, что одинокую дфвушку 
доводятЪ до такого. .. 
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Можетъ быть, и сейчась Капа нфсколько взволно- 
залась. Можетъ быть, подъ закрытыми вфками и вы- 
ступило на рфсницахъ нфсколько слезинокъ — но 6бо- 
афзнь отупляла: просто давила сумрачною дланью. 

И когда вошла Людмила, въ комнатЪ было очень ти- 
хо: Рафа рисовалъ, Капа лежала на спинЪ, все тотъ- 
же блЁдный день осеншй лился изъ окна — иногда съ 
гудкомъ автомобиля, съ дальнимъ, раздирательнымъ 
трамваемъ. 

— Видишь, какъ я живо... 

Аюдмила быстро <Ёла. Въ самомъ ея вхождеви, въ 
томЪ, какъ закинула ногу за ногу, скрипнувъ шелкомъ 
чулокъ, въ худощавомъ, тонко сдфланномъ лиц, въ 
лодочкф на головЪ и манерЪ снимать перчатки съ раст- 
рубами, въ струйкВ духовъ было именно то, что съ ве- 
ликимъ совершенствомъ впитываютъ русскя: не узна- 
ешь на улицЪ, Москва или авеню Монтэнь. 

Кала встрепенулась. 

— (Спасибо, что зашла. 

Рафа, сидя у себя за столикомъ, побалтывая ногами, 
смотрЪлъ на Людмилу ласково и улыбался. Она обра- 
тила на него знимане. 

— Это ты мнЪ звонилъ? 

Рафа всталь и подошелъ. Застфнчивая, нфжкная 
ульбка была на его лиц$. 

— Я. 

Оинъ смотр$лъ на нее почти съ восхищенемъ. 

— Можно вамъ сказать одну вещь? 

— НУ, ну... 

— Вы очень красивая. И хорошо одфты. Я люблю, 
чтобы были таме изящные чулочки. 

Людмила улыбнулась холодноватыми своими, синн- 
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ми глазами — но не очень: чтобы морщинки не набЪ- 
гали. 

— Капитолина, смотри ты, какого кавалера себЪ 
завела. .. 

— Это мой сосЪдъ. 

— Ну, конечно, здЪсь, въ русскомъ домЪ все у васъ 
особенное... Записки на дверяхъ приколоты, ключи 
торчатъ... и поклонники десятилЪтне. 

Въ потолокъ сверху постучали. 

— Генералъь меня зоветъ, — сказаль Рафа. — Я 
обфшалъ ему помочь чистить яблоки для варенья. 

Людмила взяла его за ухо. | 

— Что-жъ подфлать, господинъ Донъ Жуанъ. О6Ъ- 
щалъ, такъ иди. 

Рафа попрощался съ ней, потомъ подошелъ къ Ка- 
пЪ, поифловалъ въ лобъ и шепнулъ: 

— А что это Донъ Жуанъ? 

— Который красивыхъ любить, — такъ-же тихо 
отвЪтила Капа. 

Когда онъ ушелъ, Людмила встала и прошлась. 

— РЪже приходится видфться, я какъ будто оть 
тебя и отстала. | о 


— Спасибо, что прахала. 


— Ну, это что-жъ, пустяки... Да, я давно тутъ не 
была... бЪФдно, все-таки ты живешь. Комнатка ма- 
ленькая, и обстановка. .. 


— Это ничего. 

— Знаю. Все-таки, съ деньгами лучше. 

Капа закурила. 

— Гы немножко снобкой стала у себя тамъ въ ку- 
тюрф, — Капа улыбнулась. 
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— НЪть, не снобка, но хорошую жизнь люблю, 
это вЪрно. 

— Зарабатываешь попрежнему? 

— Да. Теперь я ргепиёге уепдеизе. На процентахъ. 
Тоже надо умфючи. Убфдить кментку, доказать ей, 
чтобы купила... 

— Людмила, пойди сюда... — Капа взяла ее за 
руку. — Я рада, что ты пришла. Бодрая такая. .. 

— Ужъ тамъ бодрая или не бодрая, веселая или не 
веселая, а кручусь. Иначе нельзя. Не люблю задумы- 
ваться, останавливаться. Начнешь думать, ничего хо- 
рошаго не надумаешь. Лучше просто дфлать. Жить 
такъ жить. И возможно лучше, 

— А я тебЪ еше въ КонстантинополЪ надофдала. .. 

—щ- Что тамъ надофдала. Какая есть, такой и всегда 
будешь. Помнишь, ты больная тоже лежала, а я въ 
ресторанф мЪсто потеряла, и мы голодали. Гы еще 
мн предложила: свяжемся вмЪфстЪ — и въ Босфоръ. 

— МнЪ тогда умереть хотфлось... и я думала, что 
намъ выхода, правда, нфтъ... | | 

— Ахъ, чего этими кошмарами заниматься. Жоро- 
шо, что мы съ тобой еще дфвками не сдфлались... 
Рада бы была, если-бы старый мерзавецъ турокъ, 
который меня за двф лиры купить собирался, глот- 
нулъ бы этого Босфора! — Людмила встала, прош- 
лась, подошла къ окну. 

— (Садикъ, каштаны, довольно мило. 

Она стала внимательнЪй всматриваться. 

— Постой, этотъ павильонъ фасадомъ въ переулокъ 
выходить? 

‚® Капа подтвердила. 
— Ну, разумЪется, такъ и есть: я на-дняхъ здЪсь 
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была, только ходъ съ переулка, въ этомъ самомъ доми- 
кф. Тамъ старички французы живутъ? 

— Да. И еше шляпница русская. Ты что-же... 
шляпу заказывала? 

— НЁЪтъ, милая моя, я была у новаго жильца, на- 
шего прежняго съ тобой праятеля, Анатомя Иваны- 
ча. Гы развЪ не знаешь, что онъ тутъ поселился? 

Капа слегка поблЪднЪла. 

— НЬЪтъ, не знаю. 

— Да, ну ужъ всЪ эти ваши сложности и туманно- 
сти... Не въ моемъ характер$. 

— Никакихъ сложностей. Я съ Анатомемъ Иваны- 
чемъ давно не встрфчаюсь... и ничего нфтъ удиви- 
тельнаго... ничего удивительнаго, что не знаю. 

Людмила замфтила знакомыя, глумя нотки въ го- 
лосф Капы — признакъ, что та начинаетъ сердиться. 

— ЗдЪсь кругомъ сколько угодно русскихъ. Войди 
въ метро, въ синема... руссюи кварталъ... ничего 
нфть удивительнаго, что Анатомй Иванычъ нанялъ 
комнату въ домф рядомъ съ моимъ. 

— Конечно, ничего. 

Капа сумрачно помолчала. 

— Ты зачфмъ у него была? 

— Написалъ. Просилъ зайти. Я нисколько и не со- 
мнЪвалась. Деньги. Онъ въ большой нуждф — есте- 
ственно. Но такой-же прожектеръ и фантазеръ... Ахъ, 
раздражаютъ меня эти авантюристы. .. 

— Онъ не авантюристъ. Ну, а фантазеръ. .. 

— Ты за него горой, по обыкновению. 

— Я хочу быть только справедливой, — сухо отвЪ- 
тила Капа. — Онъ мнф ни сватъ, ни братъ. Я не имфю 
къ нему никакого отношетя. 
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— И слава Богу. Пора. Сейчасъ-то ему, разумФется, 
туго. Однимъ кофе питается. Жозяевамъ задолжаетъ 
такъ-же, какъ и въ предыдущемъ отелф. Но теперь, 
оказывается, у него вексель: три тысячи! Онъ у меня 
и собирался ихъ достать. 

— Ты не дала. 

—щ Во-первыхъ, у меня нфтъ. Второе: если-бы и бы- 
ли, ни за что бы не дала. Пятьдесять франковъ — 
её с’ез{ 40и. ВсЪ эти разсчеты, что продастъ картину 
греку, двадцать тысячъ получить — чушь! И имфй въ 
виду, если ты для него попросишь — тоже не дамъ. 

— Удивляюсь еще, какъ ты ко мнЪ сегодня праха- 
ла. НавЪрно тоже думала, что деньги нужны. 

Людмила подошла. Волна легкаго шипра потяну- 
лась за нею. 

— Ты другое дфло. Ты свой братъ, мастеровой. 
ГебЪ бы дала. А ему нЪтъ. 

Капа закрыла глаза, замолчала. Разговоръ какь-то 
пресЪкся. Людмила нфсколько разъ пробовала его за- 
вязать — безуспфшно. ПосидЪфвъ еще н$которое вре- 
мя, она поднялась. 

— Ну, выздоравливай. МнЪ пора. Если что пона- 
добится, пусть этотъ мальчуганъ звонитъ. 

Капа осталась одна — въ задумчивости и молчании. 


ДРУЗЬЯ 


Михаилъ Михайловичъ Вишневский, генералъ-лейте- 
нантъ и бывиий командиръ корпуса, нынф обитающий 
надъ Капой, проходилъ однажды въ потертомъ лЪт- 
немъ пальто по переулку — шагомъ правильнымъ, 
крфпко неся негнушееся тфло — съ лицомъ чисто вы- 
бритымъ, сфдыми подстриженными усами: они сдЪла- 
ли-бы честь любому маршалу. (Но глаза Михаила Ми- 
хайиловича были слишкомъ руссюме — оттого, можеть 
быть, и разнствовала его судьба съ маршальской: онъ 
собиралъ объявлешя для газетки). 

На углу своей улицы неожиданно наткнулся онъ на 
трехъ мальчишекъ — двое съ азартомъ наскакивали 
на третъяго черноглазаго, отступавшаго къ забофу. 
Онъ пытался отбиваться, но дфло его было плохо: 
вихрастый врагъ съ рыжими веснушками уже далъ по 
уху, глаза его готовы были налиться слезами и пред- 
стояло бФгство — съ потерей обозовъ и коммуника- 
щй. 

Тутъ-го, однако, и появилась изъ-за угла крупная 
фигура генерала, спокойная, и какъ судьба неотврати- 
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мая. Она разрфзала пространство. СлФфва, у забора, 
оказался Рафа, справа веснушчатый врагъ и другой, 
худеньюй, черный, въ школьническомъ берет$. 


— Колоннами и массами, — сказалъ генералъ. — 
Прекратить 6... (тутъ онъ прибавилъ сильное воен- 
ное слово). " 


Французы слова не поняли, но отскочили. Рафа то- 
же не понялъ, но почувствовалъ, что подошла подмо- 
га. И ослабЪвъ, заплакалъ. 

— Месье... мсье... они всегда ко мнф пристаютъ. .. 
паршивые. 

Генералъ всмотр$лся въ него. 

— Ты гдЪ живешь? 

Рафа, сквозь слезы, назвалъ. 

— Ну, нечего нюнить, идемъ. 

И взявъ его за руку зашагалъ. 

— Они... всегда дразнятся... бормоталъ Рафа, 
припадая къ старческой рукЪ и чувствуя себя подъ за- 
щитой (отъ генералова пальто пахло табакомъ — 
этотъ мужественный запахь былъ Рафф праятенъ). 
„Обернувшись, онъ погрозилъ врагамъ. 

— Заез$ 60$5е5! Сгёйпз! 

— То-то вотъ и кретэнъ. Они, братъ, можетъ и не 
таюме кретины. А самому тоже надо умЪть драться. Ты 
меня знаешь? 

— Я... я... (Рафа опять сталъ всхлипывать) — 
вы на той-же лЪстницЪ, гдЪ мы съ мамой. Мою ма- 
му... зовуть Дора Львовна. А вы... недавно пере: 
хали. 

— Правильно. 
` Генералъ тоже легко вспомнилъ черноглазаго маль- 
чика и его мать — крфпкую, довольно полную брюнет: 
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ку. Съ утра уходила она изъ дому — занималась мас- 
сажемъ. 

Онъ довелъ малаго до дому, поднялся съ нимъ до. 
его квартиры. Дора Львовна случайно оказалась до- 
ма. На стукъ она и отворила (звонковъ нигдЪ не по- 
лагалось: чтобы консьержка по стуку знала, кто къ ко- 
му пришелъ). 

У Рафы. остались еше на щекахъ сохнушие разводы 
слезъ, и увидфвъ мать, онъ снова расплакался. Дора 
Львовна встревожилахь. 

— Месье заступи-ился... а они, паршивые... — на- 
чалъ было опять Рафа. 

Михаильъ Михайловичъ объяснилъ, какъ было дЪло. 

— Очень вамъ благодарна, — сказала Дора Львов- 
на серьезно. — Рафа, ты сейчасъ-же пойдешь мыться. 
'Гамъ зеленое мыло, слфва на верхней полочкф$. 

И за крфпкими, бЪлыми руками матери, отъ которой 
всегда пахло свфжестью и чЁмъ-то медицинскимъ, Ра- 
фа почувствоваль себя окончательно въ домашней 
твердынЪ. 

Когда онъ вышелъ, Дора Львовна вновь обратилась 
къ генералу. 

— Это въ значительной мфрф моя вина. До сихъ 
поръ не могу устроить его въ лицей. Онъ и болтается 
зря. Если-бъ нашелся человЪкЪ, которому я довфрила- 
бы его подготовку. .. 

Генералъ ничего не отвфтилъ, неопредфленно фук- 
нулъ. 

Но съ этого дня знакомство его съ Рафой завяза- 
лось. Михаилъ Михайловичъь р%дко, больше по сосфд- 
скимъ дЪламъ, заходиль кь Дорф Львовнф. А РафЪ 
чрезвычайно нравилось стучать въ таинственную (какъ. 
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ему казалось) дверь генераловой квартирки — и ти- 
хонечко входить въ нее. Комната была обычная, съ 
хозяйской мебелью, кухонкой, съ окномъ въ тотъ-же 
садъ, небольшой печуркой. Генералъ держалъ все здЪсь 
зъ порядкф: съ семи утра слышала Капа надъ головой 
зпумъ передвигаемой мебели, генералъ все подметалъ 
до соринки, натиралъ паркетъ, методически обтиралъ 
пыль — методически чистилъ и обувь, платье, чинилъ 
гго, ни въ чемъ не отступая отЪъ тЪфхъ правилъ, что во- 
шли въ него съ утреннею трубой кадетскаго корпуса. 

Но не столъ, не паркетъ, не узенькая кровать зани- 
мали Рафу. Весь этотъ высоюй, прямой старикъ, какъ 
будто бы и стромй (а главное — совершенно непрере- 
каемый), былъ н-юмимъ инымъ мромъ, вовсе нев$ло- 
мымъ и загадочнымъ. Рафа зналъ, что такое бистро, 
сольды, термЪъ, ажаны, — но когда генералъ впервые 
показалъ ему свои ордена (вытащивъ ихъ изъ даль- 
няго ящика комода), онъ онфмфлъ. Красныя ленты, 
золотые узоры, изображеня святыхъ, бЪленьюй и какъ 
будто простой крестъ на черно-желтой ленточк$ (его 
особенно торжественно показалъ генералъ), гдЪф най- 
дешь это въ Пасси? У какого бистровщика налего 
квартала? 

ЗамЪчательными казались также двЪф гравюры въ 
рамкахъ, на которыхъь были изображены военные, 
одинъ въ бфломъ кителЪ, съ черной бородой, другой 
въ темномъ мундир и эполетахъ (у этого сильно про- 
бритъ подбородокъ). 

А на столЪ? Рядомъ съ чернильницей? Подъ стек- 
ломъ фотография монаха въ бФломъ клобукЪ, съ ог- 
ромнымъ посохомъ въ рукахъ. Лицо простое, русское, 
съ сфрыми небольшими глазами подъ бровями навис- 
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шими, съ тяжелымъ носомъ, сЪдой бородой. На грудн 


не то иконки, не то ордена — Рафа боялся даже раз- 
спрашивать. На вопросъ, кто это, получилъ отвЪтъ: 
патраархъ — непонятное слово, музыкою отозвавшее- 


ся въ сердцЪ. Вечеромъ ложась въ постель и побалты- 
вая голыми ногами, неожиданно, сЪ мечтательной 
улыбкой онъ сказалъ матери: 

— Патрлархъ! 

— Зубы вычистилъ? — спросила Дора Львовна. 

— Вычистилъ. Я сегодня видЪфлъ патр!арха. = 

— Какого патр1арха? 

— У Михаила Михайловича. МнЪ онъ все объяс- 
нилъ. У аржмереевъ черные клобуки, у митрополитовъ 
бЪлые, а у патраарха тоже бфлый, но такъ, знаешь, 
врод$ платочка или шапочки, и съ обфихъ сторонъ 


концы висятъ, какъ полотенца... на полотени крестъ 
вышитъ. 


Дора Львовна; усмЪхнулась. 
—щ Теперь наслушаешься отъ своего генерала. 
— Оньъ даже очень интересно разсказываетъ. 


—щ Руки сверхъ одЪфяла, вотъ такъ, и на правый бо- 
чекъ. Потому что съ лЪвой стороны у насъ сердце, и не 
надо на него надавливать. 

— А то что будетъ? 

— Будешь видфть пложе сны. | 

Рафа зЪвнулъ, черезъ минуту сказалъ: 

— Я хочу видфть хороше. Я хочу видЪть во сн 
патр:арха. 
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Когда онъ теперь подымался по лЪстниц$ отъ Капы, 
изъ двери генерала вышелъ почтальонъ — и не захлоп- 
нулъ ее. Рафа, какъ свой, проскользнулъ безъ стука. 
Генералъ, сухощавый и стройный, въ передникЪ, сквозь 
пенснэ на горбатомъ носу читалъ письмо, держа его. 
довольно далеко. Го его разставленнымъ ногамъ, отду- 
вающимся ноздрямъ, легкому подрагиваншю рукъ вид- 
но было, что онъ взволнованъ. На Рафу не обратилъ 
вниман:я. Готъ скромно, «съ достоинствомъ», какъ че- 
ловЪкъ, понимаюний, что другъ можетъ быть занятъ, 
прошелъ въ кухню. Гамъ стоялъ на огнф супЪ, а на 
газетномъ лист лежали яблоки. Ихъ то и предстояло 
чистить и разрзать: генераль любилъ яблочное ва- 
ренье (а значитъ, любилъ и Рафа). 

Солнце нЪжно, и не по парижски охватывало маль- 
чика, сидфвшаго на табуреткф, тихо рфзавшаго ябло- 
ки. Было въ этомъ свЪтлое и мирное, хорошо, что с1я- 
не задерживалось въ маленькой кухнЪ дома въ Пасси 
— и быть можетъ Рафа подъ ковромъ воздушнымъ и 
свётящимся лучше дЪлалъ свое дЪло. 


— Молодецъ, — сказаль генералъ, входя. — Зани- 
майся. Люблю аккуратность. 


Рафа улыбнулся застфичиво, слегка покрасифлъ. 
Онъ всегда робфлъ предъ генераломъ, съ нимъ само- 
увфренъ не былъ никогда. 


— Сегодня хорошее извЁзсте. Хорошее извЪсте. 
Изъ Роса. 


— Оть большевиковъ? 
Генералъ весело захохоталъ. 


— НУ-Ь-тъ, они со мной переписываться не станутъ. 
Да ия съ ними. Я насчеть Машеньки получилъ пись- 
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мо. Она сюда собирается. Понимаешь, разбойникъ? 
А? 

Генералъ подошелъ къ нему сзади, крфпкими рука- 
ми взялЪ за щеки и сталъ дФлать изъ его лица кота 
— любимая генеральская игра (когда онъ въ духЪ). 


— НУ, ну... — смЪялся Рафа. — НФтъ, мнЪ уже 
ольно. 
— «МнЕ уже больно!» — когда ты будешь по рус- 


хки правильно говорить? 

— Почему я сказалъ невфрно? 

— «Уже» — вонъ. Уже вонъ. Просто больно. 

— МнЪ таки и дфиствительно больно. 

Рафа потеръ рукой щеку и вновь принялся чистить 
яблоки. Генераль разсердился-было на «таки», но 
предстояло поглядфТь за закипавшимъ супомъ, да и 
вообше не до чистоты языка. Машенька собирается 
сюда! Такъ написано въ этомъ письмф съ красноармей- 
земъ на маркЪ. Написано хоть не самою Машенькой 
(боится переписываться съ отцомъ), но дамой вЁрной, 
лрестарфлою, Машеньку знавшей ребенкомъ. Написа- 
но условнымъ (смфшнымъ для Запада) языкомъ — 
зто подфлаешь, маскировка, вфчный страхъ, подъ кото- 
рымъ живутъ уже годы! Главное: рфшилась, нако- 
нецъ, начать хлопоты. РазумЪется, нужны деньги. 
Очень понятно. У нея ребенокъ, вродф этого, что рф- 
жетъ яблоки. Воображаю, какъ она тамъ будетъ соби- 
рать червонцы! 

Генералъ сЪль съ Рафой, взялъ яблоко, сталъ его 
чистить. «Питаемся больше картошкой, мяса почти не 
видимъ. А ужъ особенно трудно съ обувью... Ваня 
зной разъ въ первую ступень и пойти не можетъ, са- 
ложникЪъ въ долгъ отказывается чинить, денегъ, разу- 
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мЪется. нътъ, а къ новымъ башмачкамъ не подсту- 
питься. ..» 


— Рафаилъ! — сказалъ генералъь громко, почти 
грозно: — мы съ тобой въ послфднй разъ яблоки 
чистимъ! 


Рафа опасливо посмотрЪлъ на него. Жарактеръ гене- 
рала, его странности, онъ зналъ, и теперь полагалъ, 
что будетъ что-нибудь не совсфмъ обычное. 

— Вамъ не нравится это конфитюръ? 

— НЪтъ-ъ, мнЪ яблочное варенье (а не конфи- 
тюръ!) очень нравится, но я желалъ-бы, чтобъ и Ма- 
шенька могла его сть. А для этого-съ. .. 

Супъ кипфлъ, но перекипать ему не дали. Яблоки: 
кончили, накрыли тутъ-же для двоихъь къ завтраку. 
Генералъь налилъ стаканъ краснаго вина. 

— Колоннами и массами. Трахъ-тара-рахъ-тахъ- 
тахъ! 

Рафа чинно и съ тайнымъ благоговфшемъ смотрЪфлъ 
на него. Генераловы штуки, выкрики, манера громо- 
гласно сморкаться, пощелкивать пальцами сложенныхъ: 
за спиной рукъ — все казалось необыкновеннымъ. 
Самый завтракъ въ этой кухонк$ тоже нфчто особое. 
Развф можно сравнить съ завтракомъ дома? (Гдф все 
такъ разумно и гигпенично). 

Напримфръ, сегодня. Генералъ столько разсказы- 
валъ о МашенькЪ; о ея сын, какъ жили они вмЪстЪ 
въ имфни, какъ пришлось ему потомъ 6фжать — на 
югЪ, въ Добровольческую армшо — и вОТЪ сколько: 
уже лЁтъ они въ разлук$. 

— Но теперь начинается новое, ты понимаешь? Ма- 
шенька ршилась. .. надо только ходъ найти, чтобы 
ее выпустили. И деньги! Самое важное. Только это. 
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братецъь ты мой, тайна. Понялъ? ОбЪфщаешь никому 
не разсказывать? 

— ОбЪщаю. 

И сейчасъ-же Рафа спросилъ: 

— А почему тайна? 

— Потому, что если до большевиковъ дойдетъ. .. 
ты понимаешь? что Машенька сюда фдетъ, къ отцу, 
вотъ такому, какъ я — то не только ее не выпустятъ, а 
еще въ Соловки сошлютъ. 

Рафа облизнулъь ложку, которой ЪФлъ компотъ и 
спросилъ, что такое Соловки. Генералъ объяснилъ. Ра- 
фа даже поблЪднфлъ отъ волнения. Значитъ, ему довЪ- 
рено такое... Онъ почувствовалъ себя взрослымъ. 

— Я даже мамф не скажу. Знаете, у нея столько. ви- 
зитовъ къ разнымъ дамамъ. .. 

Генералъ допилъ алжирское свое вино, всполоснулъ 
литръ подъ краномъ, тщательно его обтеръ, высушилъ, 
потомъ досталъ изъ жилетнаго кармана монетку и бро- 
силъ въ горлышко. Она со звономъ упала на дно. 

— Что это вы... дЪлаете? 

— А это, братенъ ты мой, такая будетъ у насъ тай- 
ная бутылка. «Фондъ благоденствня». Я туда бросилъ 
первый полтинникъ. Отъ варенья отказываюсь, курю 
вдвое меньше, и такъ далфе — все, что освобождается, 
идетъ сюда. Полный литръ — чуть не тысяча франковъ 
для пр1зда Машеньки. Понятно? Ну, а теперь отъ- 
Ъли, пора за урокъ. Что мы читали прошлый разъ? 
Жилина и Костылина? Ну, и живо, идемъ ко мн$ въ 
комнату. 

И какъ всегда бывало въ этотъ день, начался урокъ 
русскаго языка. Рафа читалъ толстовскЙ ‘разсказъ, 
генералъ слЪдилъ, объяснялъ, поправлялъ ударен!я и 
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произношенше. Но сегодня оба были не весьма внима- 
тельны. Генералъ думалъ о дочери — никакъ не могъ 
сосредоточиться на КавказЪ и горцахъ. Рафа все ша- 
рилъ по карманамъ курточки и штанишекъ — гене- 
ралъ, наконецъ, недовольно спросилъ, чего онъ ёрза- 
етъ? 

— Это я ничего, такъ... 

А когда урокъ кончился, быстро выбфжалъ къ себЪ 
въ квартиру, порылся и принесъ новенькую, совсфмъ 
счяющую монетку въ пятьдесятъ сантимовъ. Бутылка 
стояла въ углу. 

— Можно? — спросилъ робко. 

Генералъ кивнулъ. Потомъ отвернулся. Рафинъ пол- 
тинничекъ звякнулъ также. 


ДВИЖЕШЕ. 


Дора Львовна происходила изъ богатой еврейской 
семьи. Училась въ Петербург, на Медицинскихъ кур- 
сахъ, но не кончила: полюбила студента технолога и 
сошлась съ нимъ. Лузинъ былъ настояпий русский ин- 
теллигентъ, довоеннаго времени, типа «какой про- 
сторъ». Жаждалъ быстраго установления земного рая, 
вЪърилъ въ это и вмЪстф съ Дорой Львовной посильно 
приходу его содЪфйствовалъ. Отъ марксистовъ, однако, 
отдаляло его мягкое сердце. Отъ эсеровъ — несклон- 
ность къ террору. Партю онъ избралъ себф безобид- 
ную — народныхъ сошалистовъ. Но тутъ подверну- 
лась нъкая максималистка, товарищь Люба — и отъ 
Петра Александровича Лузина остались рожки да 
ножки. Онъ мучился и рыдалъ, то говорилъ, что оди- 
наково любитъ обфихъ, то пытался «выяснить отноше- 
ния», то казнилъ себя безнадежно. Дорф Львовнф чуж- 
‘да была расплывчатость. Посл полагающагося коли- 
чества безсонныхъ ночей, выяснивъ все, что надо, она 
на седьмомъ мЪсяцЪф беременности отъ него ушла — 
угломъ треугольника быть не пожелала. Старая Берта 
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Исаевна, мать ся, много гс этому поводу плакала. «Ай. 
Дорочка, Дорочка, вышла бы за хорошаго еврея, ни- 
чего бы эгого не случилссь. Подумать только, бере- 
менная...х А отецъ вовсе негодовалъ. Но Дора 
Львовна домой не вернулась. Родила своевременно. 
Рафу, и въ дальнфйшемъ потопъ была вынесена на 
западъ. Не такая она, чтобы потеряться и здЪсь! Сна- 
чала въ Германи, а потомъ въ ПарижЪ занялась дЪ- 
ломъ — хоть не на высотф прежняго, лишь полу-меди- 
цинскимЪъ, все-таки дававшимъ заработокъ. Дора 
Львовна кментуру свою развивала. Ея спокойствЕ. 
нфюй крёпюй и достойный тонъ, ощущене порядочно- 
сти и солидности, остававшееся отъ нея, создавали ей 
хорошую прессу (да и работала она неплохо). Именно 
вЪ этомъ году начала даже откладывать, стала мечтать 
о томъ, чтобы взять квартиру со своей мебелью, въ 
новомъ дом съ удобствами. О мужЪ ничего не знала. 
и знать не хотла. Она его просто вычеркнула. Жила 
одиноко, холодновато. Рафу очень любила, но безъ 
сантимента. Да и не такъ много его видфла — цълый 
день была въ 6Фгахъ. Любила разсматривать старин- 
ную мебель въ витринахъ, (кое что, въ ЗаПе Ргоио+, 
и покупала, тащила въ Пасси). Икогда ловила себя на 
томъ, что хочется вкусно пофсть. «Ну что-же, это моя 
потребность, надо ее удовлетворить», — заходила зав- 
тракать въ небольшие ресторанчики у Мадлэнъ. Какъ 
врачъ, прохладно наблюдала за собой. И находила, 
что въ ЪдЪ нЪсколько выражается ея чувственность. 
«Конечно, моя женская жизнь слагается ненормаль- 
но... Нфть еще сорока лЪтъ...» Но ей дЪиствительно: 
никто по настоящему не нравился. Легкая же авантю- 
ры она неодобряла. 
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Нынче вечеромъ, возвратившись домой, Дора 
„Львовна узнала, что больна Капа. По неписаному ус- 
таву дома, всЪ руссюме должны были другъ другу помо- 
гать въ бЪдф, и если-бы захворала сама Дора Львовна, 
у нея тотчасъ бы появилась и Капа, и генералъ, и жи- 
лецъ сверху. Такъ что въ десятомъ часу она сидЪла у 
Капы. 

— Вашъ сынъ уже навфщалъ меня, — сказала Ка- 
па, слегка улыбнувшись. — Я даже немного его экс- 
плуатировала... онъ былъ страшно милъ. 

Дора Львовна сидфла совсфмъ близко и смотр$ла 
въ воспаленные, н5-схолько тяжелые и затаенные глаза 
Капы. «Странная дЪвушка. .. очень странная. ..» и не 
совсфмъ даже давала себЪф отчетъ, почему странная. Но 
такое оставалось ошущене. 


— Я сына мало вижу. Такъ жизнь складывается. 
‚ — Что изъ него выйдетъ, не знаю... мнЪ всегда ка- 
жется, что я недостаточно на него вмяю. 


Капа перевела глаза съ темными, влажными круга- 
‚ми въ сторону — будто не слушала и вовсе не интере- 
совалась тЪмъ, что можетъ изъ Рафы выйти. Дора 
‚Львовна почувствовала это и смолкла. 


— Докторъ у васъ былъ? 


— Да... Дора Львовна, знаете какое дфло, — 
вдругъ сказала она рЪшительно, точно вернувшись изъ 
того мпра, гдЪ только что находилась: — мнЪф нужны 
деньги. 


— Разумфется, вы нездоровы... Сколько-же? Я 
‚могла бы вамъ предложить. 


— Н$ть, предложить. .. не вы. МнЪ довольно мно- 
го. Посовфтуйте, гдф занять... У васъ есть богатые 
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дома, гдЪ вы массируете. Я могу вексель подписать. 
За меня на служб поручатся. 

— А какая сумма? 

— Три тысячи. 

— Да, порядочно. Лично я не смогу. 

— Яи не говорю, чтобы вы, — сказала Капа холод- 
новато. — Скажите мнЪ, къ кому обратиться? 

— На что вамъ таюмя деньги? 

— Нужны. 

— Именно три тысячи? 

— Именно. 

Дора Львовна задумалась. Конечно, среди кментокъ 
ея много состоятельныхъ, есть и очень богатыя, для 
кого три тысячи не деньги. Но не деньги лишь для се- 
бя. Дать-же взаймы такой Капф... Дора Львовна 
слишкомЪ хорошо знала жизнь, слишкомъ ясно созна- 
вала и свое положение (среднее пропорцюнальное меж- 
ду учительницей музыки и шофферомъ), чтобы вЪ- 
рить въ успфхъ. Но добросовфстно перебирала въ умЪ 
фамими и имена. Гарфинкель? — не вернулись еше 
изъ Сенъ-Жанъ де Люсъ. Олимшада Николевна? 
Жалуется на пломя дфла... и вфчная возня съ поль- 
скимъ имфшемъ... Эйзенштейнъ? — выдаютъ дочь 
замужъ, сошлются на расходы... Трудно, трудно. 

— Что-же, вы хотите на югЪъ, что-ли, съЪздить, по- 
лЪчиться на эти деньги? — спросила она — просто 
чтобы дать выходъ нфкоему недовольству. — Или со- 
бираетесь зимнюю вещь шить? 

— Эти деньги мнЪ необходимы. 

Липо Капы приняло упорное, нфсколько даже непр!- 
ятное выражен. «Да, характерецъ... не скажетъ, ра- 
зумфется, ни за что». 
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Дора Львовна не любила никакихъ душевныхъ угло- 
ватостей. Ее нфсколько раздражали даже таюмя, какъ 
она считала, «дефективныя» черты. Но въ ней сидЪфлъ 
н врачъ, спокойный наблюдатель человЪческихъ несо- 
вершенствъ. Врачъ зналъ, что на «дефективныхъ» 
нельзя сердиться. Она пересилила себя — и въ ту-же 
минуту нфчто сверкнуло въ ея мозгу. 

— Знаете, вернулась изъ Америки Стаэле. .. 

— Неужели? 

Капа оживилакь. 

— Вызвала меня пневматичкой. Я у ней уже была, 
работала. Но она нисколько не худЪетъ. Все такая-же 
полная. Да вЪдь вы ее хорошо знаете... Однимъ сло- 
вомЪ, все такая-же, несмотря на режимъ. И такая-же 
восторженная. Обратитесь къ ней, попробуйте... ска- 
жите, что вамъ на лфченше нужно. 

—щ Стаэле. .. Я ее такъ давно не видала. Что-же она 
дфлаетъ теперь? 

Дора Львовна усмфхнулась. 

— Чего вы хотите отъ миллюнерши. Что вздумает- 
ся, то и дЪлаетъ. Жорошо еще, что у ней сердце доброе. 
По крайней мЪоЪ, не всф деньги зря тратитъ. Въ Аме- 
рик$ приють для негритянскихъ дЪтей устраивала, те- 
перь у нея, кажется, совсфмъ нелфпыя идеи, но ниче- 
го, можетъ быть, и удастся направить ее въ разумное 


русло. 
««Разумное русло», безсмысленно повторила про се- 
бя Капа. «Разумная Дора... она всегда все дфлаетъ 


разумно». И молча смотрфла на крфик!я, 6$лыя рукн 
Доры Львовны. «А я все неразумное... но безразлич- 
но, къ Стазле я пойду». 

Дора Льзовна сидфла прочно, удобно въ креслЪ 
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{она имфла особенность: такъ сидфть, такъ стоять, 
такъ спать въ постели, будто сдфлано это разъ навсег- 
да — солидно и никакъ не опрометчиво). Она разска- 
зывала, что теперь г-жа Стаэле увлекается древне-ви- 
занттйской живописью и носится съ особенною 
мыслью: купить у турецкаго правительства право на 
расчистку одной мечети, гдф подозрфваются рання 
фрески. 

— Въ сущности, вы, какъ хорошо ее знающая, мог- 
ли-бы извлечь изъ нея и нфкоторую пользу для эми- 
граши. Всюду столько нужды. ДЪтске приюты, убЪ- 
жища для престарфлыхъ, вмфсто этихъ нелфпостей съ 
турецкими мечетями. .. «Началось разумное... и доб- 
рое, и полезное», думала Капа, все безсмысленно гля- 
дя на Дору Львовну. «Ничего, она честная массажист- 
ка и членъ разныхъ обществъ. Гакъ и надо. Она и по- 
можетъ. Устроитъ. На такихъ мръ держится... А я 
свое сдфлаю. Я не такая добрая, на бфженсюмя дЪла 
мнЪ наплевать, но я сдфлаю. Свое сдЪлаю. Жочу, и 
сдфлаю». 

— Спасибо, — сказала она. — МнЪ только нужно 
теперь выздоровЪть. Я непремфнно схожу къ Стаэле. 


Хх хх 
% 


То, что предлагала Дора Львовна, могла бы сооб- 
разить Капа и сама. Но Стаэле вела настолько коче- 
вую жизнь (нынче въ Америк, завтра въ Сирии, а 
тамъ въ КопенгагенЪ), что Капа не считала ее здЪш- 
ней. И когда мысленно прикидывала, къ кому обра- 
титься, о ней не подумала. Впрочемъ, были причины 
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и особыя... О той полос жизни своей она не любила 
вспоминать. Но теперь Дора Львовна какъ бы разбу- 
дила ее. Въ проткрытую дверь былое поползло. Капа 
разволновалась. Если-бы Дора Львовна, мирно спав- 
шая сейчасъ въ своей прохладной и гипенической по- 
стели, знала, что у Капы даже температура повысилась, 
врядъ-ли осталась бы она довольна. А Капа вертФ- 
лась, вспоминала, разъ поднялась даже, подошла къ 
окну и посмотрфла въ садъ. Было темно. Каштаны 
иногда шелестфли подъ ниспадавшимъ вфтромъ, да на 
Эйфелевой башнЪ, виднфвшейся въ узкой полоскЪ 
межъ крышъ, пробфгали таинственные нервные сигна- 
лы: голубовато-зеленое струене, а надъ нимъ вдругЪъ 
грозно мигалъ красный глазъ. Спятъ всЪ, кромЪ но- 
чи да дьявола. Легкое зарево Парижа надъ полуобле- 
тфвшими деревьями — трепещетъ, тоже имЪетъ дву- 
смысленное выраженье. Да и вся тьма эта полна небла- 
гожелательнаго, мрачнаго. Ахъ, если-бъ можно было 
прижаться къ кому нибудь, если-бъ не вЪчное это, 
проклятое одиночество! 

Она вдругъ разсердилась и на Анатомя Иваныча. 
Зачфмъ, собственно, онъ поселился тутъ подъ самымъ 
ея носомъ? Ну ладно, было и было, да ничего больше 
нЫфтъ, она и видЪть его не хочеть — а вотъ нужно по- 
чему-то здЪсь постоянно о себф напоминать. .. 

Капа вернулась на постель озябшая, ее знобило и 
она была почти зла. Мысленно послала даже къ чорту 
н Анатомя Иваныча и Стаэле. 

Не такъ легко было заснуть, не такъ легко и спа- 
лось. Но утромъ сразу оказалось, что ничего ей болФе 
не интересно, кромЪ этото. Жизнь, служба, бол знь — 
полусонъ, полупрозябаше. Одно настоящее. Одно нуж- 
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ное — и теперь изъ-за случайныхь словъ Людмилы, 
Доры Львовны, жизнь вновь направляется въ неожи- 
данную сторону. 

Поскорфе выздоровфть, и бфжать... Гуда, пока 
Стаэле не уфхала. 

И нЬсколько дней-ночей мигнуло незамфтно: въ 


дняхъ — зашелъ докторъ, навЪфстилъ генералъ, Рафа, 
Дора Львовна. Въ ночахь — тяжелый сонъ и зарево, 
Парижа. 
х * 
% 


Очень тихое утро, <фрб, влажно. Оставишеся на каш- 
танахъ листья совсфмъ буры — такъ намокли, что по. 
временамъ падаютъ съ нихъ капли. Блестятъ асфаль- 
товыя мостовыя. Шофферы медленнфи шуршатъ по 
нимЪ: изъ опасенья поскользнуться. Но самъ изящно- 
сфрый Парижъ ведетъ в$чный свой круговоротъ. — въ 
непрерывномъ потокф прохожихъ, скользящей волнЪ 
машинъ, въ запахф сырости, бензиноваго дымка, дам- 
сКИхЪ ДУХОВЪ. 

Мимо Прюнье проходитъ Капа, еще не совсфмъ оп- 
равившаяся, съ глубокими подглазинами, къ Этуали. 
Вокругь Арки безсмфнно-движущееся кольцо. Все 
въ одномъ направлени, вЪчно куда-то ввинчиваясь, 6$- 
гутъ автомобили, сколько ихъ, куда — но не остано- 
вишь, безъ конца, безъ начала. .. 

Капф все здфсь насквозь знакомо. Вотъ трехэтаж- 
ный дворецъ съ садикомъ, вотъ гие ТИ — Стаэле 
туть недалеко, въ улицЪ близъ этой карусели-Этуали- 
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_ Тяжелая калитка, гравйй, мокрые кусты, окна зер- 
кальныя... И глицими подъ окномъ и — ея собствен- 
ное окошко, въ третьемъ этажЪ, рядомъ съ комнатою 
прислуги. Къ этой самой калиткЪ подавалъ года два 
назадъ Анатоми Иванычъ, въ бЪломъ кожаномъ паль- 
то и черной фуражкф тяжело-легки автомобиль: тем- 
ный, блестящий, съ зеркальными стеклами, куколкою 
внутри и букетомъ флалокъ. ВмЪстЪ со Стаэле выходи- 
ла она — Капа тогда была лучше одфта, но скромно. .. 
какъ та4ето!зе!е Че сотрабте и учительница русска- 


го языка. Фантастика, фантастика! 


Но теперь безъ фантастики позвонила — отворила 
сухая, застарфлая горничная съ каменнымъ лицомъ. 
Кала передала карточку. 

—щ Мадемуазель пьетъ кофе. Вамъ придется подож- 
дать. 

«Знаю, что пьетъ. Десять часовь — все то-же». 
Капа проходитъ въ сфрую гостиную, садится подъ го- 
лубой вазой съ золотыми разводами. Обстановка —- 
свфтлый модернъ. Со стфны глядитъ все тотъ-же Вла- 
мэнкъ (мрачный осеный пейзажъ съ лужами), такъ- 
же все въ чистотЪ слфпительно, безмолвно, музейно. 
Зеркальное окно полно серебрянаго свфта — залива- 
етъ онъ кустъ мелкихъ розовыхъ цвф$товъ, предъ ок- 
номъ стоящихъ. Дверь въ столовую проткрыта. Зна- 
комый женски, слегка заикаюнийся голосъ: 

— Но я х-хочу еще яйцо. .. 

Другой, тоже женск, методическй и нфсколько су- 
ровый... неразборчиво, но, видно, отрицательно. 

— Мнь ма-мало одной чашки и яйца. 


— Вамъ по режиму утромъ можно только ЯЙЦО, 
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безъ хлфба. А вы ужъ столько съЁли! И еще съфдите 
два яйца, если вамъ позволить. 

— Да я просто, я не-хочу никакого режима! 

— Зачфмъ-же было заводить его? 

— Я ду-мала, что похудЪфю, но ни-исколько не ху- 
дю, а только порчу себЪ настроенее. .. 

Капа усмФхается. 

«Все то-же. Прежде я ее окорачивала, теперь другая. 
И такъ-же все безуспфшно». Голоса умолкли, слышит- 
ся звукъ отодвигаемаго, въ сердцахъ, стула. На поро-. 
гф г-жа Стаэле. 

Она еще пополнфла. Шеи совсфмъ не стало. Голова, 
какъ на блюдф. лежала на груди и плечахъ. Отъ крас- 
ныхЪъ шекъ еще 6бЪлЪе казались простые, добрые гла- 
за. Видимо, не такъ легко и ногамъ двигаться. Сеи-. 
часъ явно была она не въ духф. 

— А, зто вы. . 

Она подала ей очень маленькую, несоотвЪтствую-- 
шую туловищу ручку. 

— Вы куда-то совсЪмъ пропали. Вы похудФли. 

«Завидно!» 

— Хворала. Только что съ постели поднялась. 

Стаэле сфла въ кресло, гдЪ было ей тесновато. Кон- 
чики ногъ попробовала скрестить — ничего не вышло 
— это нфсколько тоже ее разстроило. 

— А гдЪ-же мсье Анатоль? Онъ тогда такЪ внезап- 
пно покинулъ мой д-домъ. .. 

«Ну, вотъ теперь еще я за него отв$чаю». Капа, ко- 
гда шла сюда, то считала, что просто попросит для 
себя помощи — по старой памяти. Но сейчасъ, часто 
по капризу, частю въ приливф раздражительной дер- 
зости, мгновенно перем$нила планъ. Именно потому, 
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можетъ быть, что это неразумно, она и брякнула: 

— Месье Анатоль былъ тяжко боленъ. Онъ переуто- 
мился. Сейчасъ безъ работы. Ёму нало на ютъ, въ хо- 
рошия условя. .. 

Недовольство выступило на лицф Стаэле. Она нерв- 
но стала постукивать носкомъ туфли. 

— И вотъ онъ посылаетъ васъ... просить у меня де- 
негъ... Это всегда такъ. Не зво-нятъ, не заходятъ. .. 
являются лишь когда нужны деньги. 

Капа поблфднЪла. 

— Онъ меня не посылалъ. Я сама къ вамъ обраща- 
юсь... вы вдь добрый человЪкъ. 

— Д-добрый, доб-рый. .. 

—щ Я не знаю, почему онъ не давалъ вамъ о себЪ 
знать. В$роятно, просто думалъ, что вамъ неинтерес- 
но. Но сейчасъ дЪло ясное. На пофздку и отдыхъ нуж- 
ны три тысячи. Могли-ли бы вы дать ему ихъ? 

Капа старалась сдерживаться, но голосъ ея звучалъ 
все глуше. Лицо Стаэле покрылось пятнами. Губы 
вздрагивали. 

«Какая нервная! А говорятъ еше, что мы нервны!> 

Стаэле встала, тяжело переваливаясь тфломъ. 

— Я не могу дать вамъ этой суммы... у меня 
с-сли-ш-комъ много расходовъ. 

И продолжая волноваться, слегка заикаясь, объяс- 
нила, что ее осаждаютъ со всЪфхъ сторонъ, и если она 
будетъ удовлетворять всф просьбы, то скоро останется 
безъ гроша. КромЪ того, у нея сейчасъ огромное дЪло: 
переговоры съ турецкимъ правительствомъ насчетъ мо- 
заикъ. 

Капа поднялась тоже. Когда она подходила къ две- 
ри, Стаэле вдругъ остановила ее. 
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— Оставьте мнЪ свой ад-д-ресъ. .. 

Капины провалы подъ глазами, мрачный блескъ са- 
михъ глазъ и тоже нервное подрагиване губъ — точ- 
но бы немного смутили ее. _ 

— Для чего адресъ? Я только раздражаю васъ. Это 
понятно. БЪдные всегда раздражаютъ богатыхъ. 

Стаэле еще больше разволновалась. 

— Вы не-несправедливы. .. Вы знаете, что я очень 
много. .. помогаю, и нисколько на бфдныхъ не раз-дра- 
жаюсь. 

— Адресъ мой на визитной карточкЪ, которую вамъ 
подали. 


— Я по-смотрю... можетъ быть, мн и удастся что- 
нибудь. .. 
м 
«Да ну ее къ чорту...» — Капа спускалась въ сдер- 


жанно-гнфвномъ настроении. 

На улицЪ нЪсколько поостыла, хоть неприятное ощу- 
знене вглуби сид$ло. Почему эта Стаэле обязана да- 
вать деньги? Что ей Анатомй? Шофферъ, правда, ин- 
теллигентный и, какъ рЪдкость, забавный — (она и 
держала его потому, что онъ бывший дипломатъ) — 
пстомъ не совсфмъ ловко исчезнувиий... Никакихъ о 
себф вЪстей не давалъ, а теперь вдругЪ, пожалуйте. 

Наступилъ полдень, п! знаменитый часъ, когда 
банки. конторы и магазины по таинственному значку 
выливаютъ бойкое и живое человфчество. Капа спу- 
стилась въ метро. Съ ней спускались такя-же дфвуш- 
ки, на подземныхъ перекресткахьъ ФЖоржи ждали 
ТЖюльетъ, ньжно ифловались и бЪжали къ ближайше- 
му поЪзлу. Въ людскомъ множеств всф Форжетты 
казались похожи на всфхъ Жюльетъ и всЪ Эрнесты на 
Жюлей. Въ теплой живой толп, ею несомая, съ нею 


дышащая, Капа спускалась, подымалась летейскими 
коридорами, полными человЪфческаго дыханья, тепло- 
влажно-пыльнаго воздуха. [о подземнымъ путямъ въ 
переполненной ладьЪф неслась въ даль смутную, гул- 
кую. Сотни чужихъ мыслей, чувствъ и желанш прош- 
ли сквозь нее, и ея собственныя чувства, незамфтно 
для нея, измфнились. Сонъ была уже Стаэле и ея пар- 
кетъ, и Вламэнкъ. Завтра надо самой на службу — 
вотъ въ такой толчеф утромъ летФть въ одинъ конецъ, 
вечеромъ въ другой. Не дала, такъ не дала. А чулки 
эти придется подштопать, это ужъ очевидно. 

... Она благополучно дофхала и обычно докончила 
день — одинъ изъ многихъ одинокихъ своихъ дней. И 
когда менфе всего думала о Стаэле и даже объ Анато- 
ми Иваныч, къ ней заявилась та-же застарЪлая гор- 
ничная съ письмомъ. Стаэле писала, что проситъ ее 
извинить: утромъ была разстроена и несправедливо 
Рфзка. Осмотрфвшись нашла, что и просьбу можетъ 
исполнить. Прилагался чекъ на три тысячи. 


«ВОЗВРАЩАЕТСЯ ВЪТЕБРЪ. . .» 


Изъ окна было видно, какъ мсье Жаненъ, сухеньюй 
старичекъ въ туфляхъ и старомъ засаленномъ редин- 
готЪ, безъ воротничка, вынесъ тазикъ золы и прохо- 
дилЪ наискось черезъ дворъ: тутъ у него кусты кры- 
жовника, онъ иногда подсыпаетъ туда пепелъ и уголь- 
ки изъ печурки. Капа спрятала въ сумочку три тон- 
кихЪ, слабо хрустфвшихЪъ лиловыхъ бумажки. Ей пред- 
стояло спуститься по лфстницЪ, взять за уголъ мимо 
бистро, откуда говорилъ Рафа по телефону, войти 
чрезъ калитку во владфне аненъ, это не болЪе ста 
шаговъ. Но тогда — все другое: ея домъ, ея комната, 
генералово окно, квартирка Доры Львовны вовсе по 
иному представляются отсюда. Она можетъ видЪть се- 
бя и «своихъ» со стороны. И дЪйствительно, когда во- 
шла подъ тфнь каштана (едва хранившаго послЪдне 
свои листы), вдругЪъ вспомнила Людмилу, какъ та не 
сообразила, что вФдь это рядомъ съ Капой. 

Въ новомъ мрЪ подошедшему съ тазикомъ старичку 
сказала она, кого желаетъ видфть. Горбоносый стари- 
чекъ кратко, но любезно указалъ. 
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Капа поднялась въ первый этажъ (по узенькой 
французской лфсенкЪ). Ей представлялось, что идетъь 
она просто такъ, къ человфку чужому, малознакомому, 
застегнувшись душевно, какъ застегнутъ на ней не пер- 
вой свфжести темненьюй костюмъ. Н.сколько суту- 
лясь, постучала въ дверь. 


— Епцед! 


Начался еще третмй мръ. Небольшая комната съ ок- 
номъ въ переулокъ, довольно свфтлая, съ каминомъ и 
зеркаломъ въ золотой рамф надъ нимъ — съ часами 
на подзеркальникЪ, все какъ полагается въ истинно- 
французскомъ старомъ дом. Но не полагается, чтобы 
на подзеркальникБ лежали галстухи, воротнички. 
Странны также кораблики — искусно сдфланные — на 
шкафу: бриги, фрегаты въ парусахъ, точно модели изъ 
музея мореплаваная. Страненъ столъ у окна — про- 
стой, вродЪ кухоннаго, застланный толстымъ сукномъ. 
Когда дверь отворилась, сухощавый, высокй. съ не- 
большой лысиной человфкъ безъ пиджака склонялся 
надъ столомъ, спиной къ окну: въ великомъ прилежа- 
ни разглаживалъ штаны, слегка дымивииеся. УвидЪвъ 
на порог Капу, тоже ощутилъ новый м1ръ, и не сразу 
оторвался отъ портновскаго. Держа утюгЪъ, остановив- 
шимися голубоватыми глазами глядфлъ на дверь. По- 
томъ улыбнулся — улыбкой милою и почти дФтской 
— утюгъ поставилъ на подставку, легкими молодыми 
шагами подошелъ къ КапЪф, протянувъ впередъ руки. 


— Очень радъ... тебя видЪть. 


Капа молча подала руку. Онъ ее ласкотро поцфло- 
валъ. Поднявъ голову, не выпуская руки, все улыба- 
ясь, неподвижно смотрЪлъ на нее. Что-то очень дале- 


40 


кое, шемящей нфжности и очарования вдругЪ ощутила 
сна. 

— У тебя такой видъ, будто ты хочешь спросить: 
зачфмъ пришла? — да не рфшаешься. 

Анатолий Иванычь сЪлъ на диванчикъ, КапЪ подо- 
двинулъ стулъ. 

— Нё$тъ, я ничего, — сказалъ простодушно, все 
продолжая на нее глядфть прозрачными, голубоваты- 
ми глазами. — Ты такъ... очень неожиданно... мы 
зфдь давно не видфлись. .. 

«Все такой-же... НФтъ для него времени.» 

— Анатолми, какъ ты живешь? 


— Вотъ, и живу, ты видишь... — онъ неопредФлен- 
но провелъ рукою по воздуху, будто указывая на свою 
комнату, обстановку, строй жизни. — РазумФется, Ка- 


почка, туговато... теперь времена трудныя. 

Онъ опять съ ласковостью и упорствомъ уставился 
ей въ глаза. 

— Времена трудныя, Капочка, всф дла въ застоЪ. 

— Да ужъ ты такой дЪлецъ... 

Онъ н$сколько оживился. 

— У меня дфлъ много, ты не думай. Но все неуда- 
чи. И съ кораблями слабо — онъ указалъ на модель 
брига на шкафу. — Единственно, чтб могу еще прода- 
вать, это маленьюмя яхточки, для тюльерийскаго пруд- 
ка, знаешь, тамЪ въ наемъ дЫги берутъ. Да это все ме- 
лочи, пустяки платятъ. А серьезная работа, фрегатъ, 
линейный корабль, никого боле не интересуетъ. 

«Все то-же полоумте. ..» Капа помнила это еще по 
Константинополю. Анатоми Иванычъ въ бфженство 
вывезъ цфлый чемоданъ моделей, инструментовъ, би- 
чевокъ для оснащиванля. .. и никогда съ нимъ не раз- 
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ставался. Обожалъ онъ корбали. Съ удивительнымъ 
искусствомъ строилъ ихъ самъ, читалъ книги по ко- 
раблестроению, въ портовомъ городЪ нельзя было ото- 
рвать его отъ набережной. 


— Гретьяго дня быль я на Монмартр у одного 
грека, въ особняк... знаешь, рю Ларошфуко. Капа- 
допулосъ. Ахъ, Капочка, какой особнякъ... тамъ у 
него и фарфоръ старинный, и табакерки, и картины. 
Мы съ Сережей Друцкимъ продаемъ ему одного Фра- 
гонара... Если выйдетъ, я тебя у Ларю завтракомъ 
угощу. Или у Прюнье. Ты устрицы любишь? Да, пом- 
ню, любишь... Капа, когда мы продадимъ ему Фраго- 
нара, го всЪ вм®стЪ пофдемъ: я, ты, Сережа. Но зна- 
ешь, не завтракать. НЪтъ, лучше обдать, а потомъ въ 
дансингъ. Меня недавно одинъ знакомый угощалъ. .. 
недалеко оть Люксембургскаго сада. Ты... ты, Капоч- 
ка, представить себф не можешь, какой тамъ поросе- 
нокъ. 


Анатоми Иванычъ совсфмъ развеселился. Видимо, 
и Фрагонаръ, и Ларю, и поросенокъ люксембургсюй 
уже лежали въ карманЪ. 


— Или-же можно устроить такъ. Пока тамъ еще мы 
продадимъ греку картину, но вотъ около Елисейскихъ 
полей я знаю одинъ ресторанчикъ — это ужъ совсфмЪъ 
дешево... замфчательныя мули и креветки. Да. Квар- 
талъ дорогой, но это простенькй ресторанчикъ, вродЪ 
бистро. Называется Тои{ уа Ыеп... а? Какъ хорошо 
называется Тоцё уа Меп — все великол$пно! 


Анатоми Иванычъ раскрылъ свой большой ротъ съ 
изящнымЪ, волнистымъ очертанемъ — и захохоталъ 
дътскимъ смЪхомъ. 
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— Мы туда непремфнно пойдемъ, Капочка. Хозя- 
инъ бретонецъ, черненьюи такой, худощавый. .. и по- 
лучаетъь мули каждый день изъ Бретани. Онъ меня 
любитъ! Ты знаешь, — лицо Анатомя Иваныча 
вдругЪъ стало серьезнымъ, глаза остановились на Ка- 
пЪ: онъ мнЪ всегда кредитъ оказываетъ. Мы можемъ 
придти, позавтракать, и ничего не заплатить! 

Капа молчала. Точно-бы повернулось въ ней нфкое 
колесо, возвратило года на полтора назадъ. И ничего 
не было! Для него — ничего не произошло. Все такой- 
же, будто вчера разстались. Го, что происходило съ 
ней, жила она или умирала, этого онъ не зналъ, да и 
не интересовался. Все то-же, что было въ Константи- 
нопол$, что было у Стаэле. Все такъ-же ласковъ, милъ. 
Такъ-же ни до чего нфтъ дла, кром$ Фрагонаровъ и 
кораблей, ресторановъ и фантастическихъ грековъ, ко- 
торые яко-бы могутъ его обогатить, и все т$-же глаза, 
тЪ-же руки... 

— Что-же ты не спросишь, какъ я жила? Все про 
рестораны... 

— Да, Капочка, ты... вфдь, дЪйствительно, мы дав- 
но не видались. Гы какая-то блфдненькая, .. 

Онъ взялъ ея руку, погладилъ и поцфловалъ. По- 
томЪъ опять погладилъ. 

— Ты тогда такъ внезапно исчезла. .. онъ смотр$®лъ 
на нее расширенными глазами, точно, правда, былъ 
очень удивленъ и пораженъ, что она отъ него ушла. 

Капа закрыла лицо руками. ТЪФло ея стало слегка 
вздрагивать. Она вынула платочекъ, приложила къ гла- 
замъ. Другой рукой сжала руку Анатомя Иваныча — 
жестомъ вфковЪчнымъ, женскимъ жестомъ любви, про- 
шешя, отдания. 
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— Гы... нарочно снялъь комнату рядомъ съ моей? 
Знаешь, что я живу черезъ дворъ?> 

— Да, Капочка, да... 

Анатомй Иванычъ заранфе не придумалъ, что ска- 
зать, и мгновене находился въ нерфшительности. Но 
только мгновенме: съ обычно-нфжнымъ лукавствомъ 
тотчасъ-же все сообразилъ. 

— Я слышалъ, Капочка, что ты гдф-то здЪсь побли- 
зости. И у меня, знаешь, было такое чувство — онъ 
широко раскрылъ глаза, точно выражая ими нфчто та- 
инственное и сложное: — что какая-то сила именно 
сюда меня влечетъ, вотъ такъ и тянетъ. .. 

Капа продолжала плакать. Она знала, что онъ 
лжетъ, но праятно было, что именно такъ лжетъ — 
ласково и благосклонно. Въ сущности, что она ему те- 
перь? Бывшая подруга, отравлявшая жизнь ревно- 
стью, мученьями. И теперь едва влачащая существо- 
ваше. НФтъ, въ эту минуту онъ безкорыстенъ. 


Капа сунула платочекъ въ сумку и рука ея наткну- 
лась на хрустяшие билеты. Черезъ минуту, нЪсколько 
овладЪвЪ собою, сфла прямо и защелкнула сумку. 

— Разскажи мнЪ, какъ ты это время жилъ. 

Анатомия Иванычъ заморгалъ глазами. 

— Вотъ такъ и перебивался, Капочка. Го что-ни- 
будь продавалъ... картины, разъ мнф брилмантовое 
кольцо удалось перепродать... И раза два, знаешь, я 
продалъ маленьюй бригъ собственнаго издфмя, потомъ 
каравелу... я точно такую сдфлалъ, на какой Колумбъ 
Америку открылъ. Одинъ португалецъ купилъ. 

— Португалецъ... откуда-же ты его досталъ? 


— Гакъ, я встр$фчался. .. 
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Капа знала, что всегда у него были какие-то таин- 
ственные знакомые, и цфлая занавфшенная часть жиз- 
ни, куда ни проникнуть нельзя, ни разузнать ничего. 
Онъ или отмалчивался, или переводилъ разговоръ. На 
этотъ разъ она сразу рфшила, что португальца подсу- 
нула ему Олимшада. «У этой коровы всегда каке ни- 
будь португальцы. ..» 

Настроеше стало мфняться — точно послф мартов- 
скаго парижскаго солнышка налетфла (тоже краткая. 
но непрятная) тучка-жибулэ. 

— Ну, а теперь какъ? Правда, что тебЪф очень труд- 
но? 

Анатомий Иванычъ взялъ ее за руку и расширилъ 
глаза. 

— Очень, Капочка. Гакъ трудно, знаешь-ли. .. 

Онъ снялъ руку и одной ладонью, какъ ножомъ про- 
велъ по другой, точно срфзая, или счищая. 

— Какъ никогда. Платить за комнату нечфмъ, дол- 
ги, и даже вексель... главное, французъ... Онъ, Ка- 
почка, все, что у меня есть, опишетъ. | 

— Что-же можно описать у тебя, кромф штановъ? 

— Онъ опишетъ. .. 

«Ничего не опишетъ, разумЪется, но дЪфла плохи, 
н-тъ сомнфня. И теперь дура Капитолина должна вы- 
плывать. .. тоже бригъ парусный». 

Она вздохнула, вынула изъ сумочки лиловые биле- 
ты. На лбу означились двф вертикальныя морщин- 
ки. СЪрые глаза тяжело блестфли изъ глубокихъ гро- 
товъ. | 

— МнЪ Людмила сказала, что была у тебя. 


— Да, Людмилочка... Да, заходила... 
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— Заходила... Гы ее самъ звалъ. Ну, однимъ сло- 
вомъ, я все знаю. Я достала тебЪ денегъ. Вотъ, берн. 


— Это... мнЪ? 


Глаза его съ волненемъ остановились на билетахъ. 
Къ деньгамъ было у него восторженное отношене. Онъ 
ихъ обожалъ. Они давали ему полетъ, развязывали 
фантазю. Онъ не могъ хранить деньги — онф утекали 
отъ него. Если шли къ нему, то по вольной ихъ вол$, 
онъ не зазывалъ. Никогда въ потф лица не зарабаты- 
валъ денегь Анатоми Иванычъ. Но поддавался имъ. 
И сейчасъ голодный блескъ глазъ его ударилъ по Ка- 
пф, сгустивъ тучку-жибулэ. 

— Да, тебЪ, безъ отдачи. 

На мгновеше взоръ его почувствовалъ тучку. Умо- 
ляющее выражеше въ немъ мелькнуло. Но. восторжен- 
ность взяла верхъ. ПоблфднЪвъ, протянулъ руку. И хо- 
лодокЪ, нервнымъ содрагашемъ, прошелъ къ сердцу. 


— Ну, вотъ, — сказала Капа глухо: — теперь не 
опишуТтъ. 


Онъ безсмысленно повторилъ: 

— Теперь не опишутъ. 

Капа встала. 

— До свиданья. 

— Куда-же ты, Капочка? 

— Домой. 

— Почему-же, такъ скоро... 

— Нужно. 

Капа медленно, и тоже взволнованно, надЪфвала пер- 
чатки — ей нравилось, что вотъ какъ настоящая дама 
надЪфваетъ она ихъ (а внизу ждетъ автомобиль!), что 
уходитЪ подъ занавЪфсъ. 
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— Если захочешь меня видЪТЬ, вечеромъ я чаше 
всего дома. 


Поднимаясь къ себЪ по лфстницф, шагомъ быстрымъ 
и сосредоточеннымъ, она услышала голоса, съ площад- 
ки у генераловой квартиры. УвидЪла голыя колфнки 
мальчика, опершагося на перила, и край черной рясы. 

— Генерала нфтъ дома, — говорилъ Рафа. — Если 
вамъ что-нибудь нужно передать, я могу. Я его со- 
сфдъ. 

— Сосфдъ, сосфдъ... да мнф бы самого Михаила 
Михайловича. 

Голосъ былъ негромюй, пЪвучш. Капа выставилась 
со своей площадки въ пролетъ, подняла голову, чтобы 
лучше разсмотрЪть. Увидфла невысокаго монаха, ху- 
денькаго, съ огромною сЪдою бородой. Поглаживая ее 
одною рукой, другой онъ подобралъ рясу, нерфшитель- 
но дЪлая первые шаги внизЪ. 

— Огорчительно, что не засталъ. Гакъ ты, обратил- 
ся онъ вдругъ къ РафЪ, слЪдовавшему за нимъ: — со- 
сфдъ генераловъ? 

— Сосфдъ, — отвфтилъ тотъ не безъ важности. — 
И другъ. 

Старичекъ разсмФялся. 

— И другъ! Ахъ ты мальченокъ какой разумный. 
Да такой ловкий! И другъ... — Онъ обернулся, поло- 
жилЪ руку на рафину голову и слегка поерошилъ кур- 
чавые его волосы. 

— Что называется, старый да малый. 
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Но Рафа чувствовалъ себя нфсколько неловко. Пока- 
залось, что ему не вЪрятъ. 

— Вамъ и Капитолина Александровна можетъ под- 
твердить... — сказалъ онъ натянуто, увидавъ Капу. 

Она отворила дверь къ себЪ, но войти медлила. Мо- 
нахъ обернулся, увидалъ ее, улыбнулся. 

— Тоже руссюмя будете? 

— Да. 

— Вотъ какъ приятно! Весь домъ русски. УтЪши- 
тельно. 

Капа взглянула на маленьюме свои ручные часы. 

— Половина седьмого. Михаилъ Михайловичъ ско- 
ро вернется. Къ семи непремЪнно. 

— Ахъ, какъ обидно! Подумайте, вЪдь откуда при- 
Ъхалъ, съ самаго съ Гаръ дю Норъ! 

— Зайдите ко мнф, — сказала Капа: — подождите 
генерала, что-же вамъ понапрасну. .. 

— Ну какая милая барышня! Прелюбезная. А еже- 
ди я васъ стфсню? 

— Чмъ-же стфсните? Вы стснить меня не може- 
те. 

— Премного благодаренъ, такъ та-ак-съ! Ежели 
разрфшите, воспользуюсь. .. 

— Рафа, заходи и ты. — А это дфиствительно. другъ 
генерала, онъ вамъ правду сказалъ. 

— Даяине думалъ, что неправду. Это вЪдь по гла- 
замъ видно, что другъ. А теперь разрфшите и мн$. 
вступая въ ваше помфщене, столь мнф добросердечно 
предложенное, представиться: 1еромонахь Мельхисе- 
декъ. 

Войдя въ комнату онъ быстрымъ, легкимъ взоромъ 
осмотрфлъ ее. По монашеской привычкф, увидЪфвЪ въ 
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углу образокъ, потемнфвиий, въ запыленномъ окладЪ 
— Ахтырской Божей Матери — широко перекрестил- 
ся. Лицо сразу стало серьезнымъ, сухенькое, старень- 
кое ТЪло подобралось. Что-то серебряное, какъ показа- 
лось КапЪ, вошло въ комнату. 


А Мельхиседекъ сфлъ, расправиль полы рясы и 
опять широко улыбнулся. 

— Во святомъ крещени имя Капитолина? Такъ, 
такъ... хорошо. 

Онъ разложилъ теперь по груди 6Ъфлую, вЪерообраз- 
ную бороду, такъ что она закрыла даже священниче- 
скй крестъ. Небольше пальцы привычно крутили пря- 
ди волосъ въ бородф — пряди слегка волнистыя, элект- 
рически сумя и удивительно легюмя. Рафа вниматель- 
но его разсматривалъ. Потомъ подошелъ къ Капино- 
му стулу, оторвалъ клочекъ бумаги, что-то записалъ. 

Посматривая иногда на Рафу небольшими, нЪкогда 
голубыми, а теперь выцвфтшими глазами, вокругЪ ко- 
торыхъ собрались сложныя сти морщинокъ (то рас- 
правлявшихся, то вновь набфгавшихъ, точно рябь на 
озерф отъ вфтерка), Мельхиседекъ бесфдовалъ съ Ка- 
пой. Разговоръ былъ простой. Замужняя-ли она? 
ЧЬмъ занимается? Сколько платитъ за квартиру? Уз- 
налъ, что незамужняя, служитъ въ русской кондитер- 
ской — тамъ знаменитые пирожки и кулебяки. Когда. 
дошло дфло до семьи, спросилъ: 


— Изъ купеческаго званпя? 


— НЪтъь, — Капа слегка улыбнулась: — изъ ду- 
ховнаго. 

— Воть какъ, вотъ какъ... — морщинки о. Мель- 
хиседека приятно расправились. — Я думалъ, имя Ка- 
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питолина, нерфдко дается среди купечества. Изъ ду- 
ховнаго звашя, значитъ, тфмъ ближе намъ... 

— Мой отецъ былъ инспекторомъ духовнаго учили- 
ща. Но по правдф сказать, у меня не особенныя оста- 
лись воспоминания о духовныхъ. Священники больше 
хозяйствомъ занимались, отецъ былъ невфруюший, да 
и мнопе семинаристы, кого я знала, тоже были нев$ру- 
юцие. Сплетни, дрязги, жадность. НЪтъ, извините ме- 
ня, я не любительница нашего сослотвя. 


_ Мельхиседекъ вздохнулъ. 

— Да, бывало, всяческое, разумЪфется, бывало. . . 
Батюшка вашъ невфруюций, да, такъ... Ну, а вы са- 
ми, разрфшите спросить: вфрующая? 

— Д-да... но не совсфмъ по церковному. 

Мельхиседекъ тихо и добродушно разсмфялся. 

— НерЪфдко такъ говорятъ, и даже на исповфди: 
«вфрю, батюшка, но по своему.» Иной разъ это зна- 
читъ, что и вовсе не в$рю. Гакъ, такъ... 


Капа чувствовала себя нервно. Впечатленя этого дня 
мЪфшались, двоились. Изъ-за старичка съ б6Ълою боро- 
дой выглядывалъ временами высоки сухошавый чело- 
вфкъ съ безразлично-ласковыми голубыми глазами. А 
старичекъ, неизвЪстно откуда взявиийся, сидфлЪ въ 
креслиц$ будто полжизни здфсь просидфлъ, и гово- 
рилъ такъ, будто она ему не первая встрфчная, а внуч- 
ка. Ни противиться, ни разсердиться на него никакъ 
нельзя было — онъ какой-то неуловимый и неуязви- 
мый — станешь возражать, онъ начнетъ покручивать 
серебряныя пряди въ бородф да улыбаться... И Капа 
ничего ему не сказала насчетъ угловатостей своихъ. 

Онъ-же, помолчавъ, самъ перешелъ на другое. 
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— Михаила Михайловича я давно разыскиваю. Пе- 
ребравшись сюда изъ Югослави, намфреваюсь вновь 
возстановить знакомство. Я его еще съ Росаи знаю... 
Онъ къ намъ въ Пустынь въ бытность полковымъ ко- 
мандиромъ не разъ пр!зжалъ. ИмЪше находилось по 
сосЪдству. А тамъ, знаете-ли, когда началась война, 
то слышно, сначала бригадой командовалъ, потомъ ди- 
виз1ей... а затфмъ даже ифлый корпусъ получилъ. Ли- 
цо разумфется, значительное, и дальше пошелъ-бы, но 
тутъ революшя... Да-а, много натерпфлся, сердеш- 
ный... и тЪломЪъ едва спасся. А видный собою былъ. 

— Онъ и теперь видный. 

— И слава Богу. Да ужъ теперь-то такимъ, какъ 
ранфе былъ, не будетъ. Оно можетъ и къ лучшему. 
МнЪ недавно епископъ одинъ говоритъ: «я прежде — 
въ Росси, то-есть, до революши — цфльный домъ за- 
нималъ, одиннадцать комнатЪ, въ каретЪф Фздилъ, въ 
шелковой рясЪ ходилъ, и все это мнЪ казалось естест- 
веннымъ, обычнымъ. Какъ-же, молъ, армерей да не въ 
каретЪ... А теперь пъшимъ порядкомъ, или въ метро 
въ ихнемъ, во второмъ классф съ рабочими... да что- 
же, говоритъ, здфсь настоящее мое м$сто и есть, имен- 
но во второмъ классф съ тружениками, а не съ наряд- 
ными дамами, поклонницами архереевъ. И по совЪсти, 
я себя въ теперешней моей каморкЪ ближе къ Богу чув- 
ствую, чфмъ въ прежнемъ архерейскомъ подворь$». 
Такъ что жизнь, знаете-ли, весьма людей м$няеть. 
Какъ-бы ужъ тамъ видный ни былъ изъ себя Михаилъ 
Михайлычъ, все-же таки не то, чфмъ когда корпусомъ 
командовалъ. 

При другихъ обстоятельствахь Капа тотчасъ-же 
вступила-бы въ споръ. Для чего это нужно унижать 
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лучшихъ нашихъ людей? Жить такъ жить, — но тогда. 
надо бороться, а не поддаваться судьбф — и многое въ 
подобномъ родЪ. Но сейчасъ ничего не сказала. Мель- 
хиседекъ-же, во время словъ своихъ, не разъ взгляды- 
валъ на Рафу. Тотъ слушалъ почтительно и вфжливо, 
но мало понималъ. Слова Мельхиседека казались ему 
праятной пфснью на иностранномъ языкф. И когда Ра- 
фа отвернулся къ окну, Мельхиседекъ всталъ, очень. 
быстро, проворно, не совсфмъ даже по возрасту — и, 
протянувъ руку къ столу, взялъ бумажку. 

— Ну, что ты тамъ изобразилъ? 

Рафа сконфуженно бросился было къ нему, но Мель- 
хиседекъ уже прочелъ и засмФялся. 

— Ме]сЬ1з64еск, пот @тапбе, — произнесъ онъ 
вслухъ, съ тульскимъ выговоромъ. — Чата1$ етепач. 
Спросить у генерала. 

Мельхиседекъ продолжалъ улыбаться. Теперь и Ка- 
па не могла не усмфхнуться. Ее положительно заража- 
ла хорошая погода на лицЪ гостя. 

Рафа какъ бы оправдывался. 

— Я не понимаю этого имени, и никогда раньше 
его не слыхалъ. .. 


— Имя р%дкое, отвфтилъ гость. — Ты, милый че- 
ловфкъ, не удивляйся, что не слышалъ. РЪдкое имя и 
высокое... Трудно даже его носить. Таинственное. 


Царь Салимскй, священникъ Бога Всевышняго. Вотъ 
кажъ! 

Мельхиседекъ опять сфлъ, взялъь Рафу за руку и 
худенькою своей рукою принялся гладить его ладонь. 
Лицо его стало очень серьезнымъ. 

— Бибми-то, небось, и не видалъ никогда? И свя- 
того Евангемя... Кому учить, кому учить, — прого- 
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ворилъ какъ бы въ раздумьф. — Мы, старшие, вино- 
ваты. 

Рафа стоялъ передъ нимъ съ чувствомъ н-коей ви- 
ны и грусти, но не страха. Этотъ старичекъ съ вЪеро- 
образной бородой нисколько его не путалъ. И захотФ- 
лось показать себя съ лучшей стороны. 

— Я знаю, чфмъ аржмерей отличается отъ патраарха. 

— Отъь патраарха? 

— У аржерея на головЪ черный клобукъ съ такимъ 
шлейфомъ, а у патрларха блая шапочка, и съ обфихъ 
сторонъ висятъ полотенца. На нихъ крестъ и вышитъ. 

— Вонъ онъ какой знатокъ! Прямо, братецъ ты мой, 
знатокъ! 

— Это все генералова наука, — сказала Капа. — 
Его мать, Дора Львовна, просто удивляется, откуда у 
него все такое. 

Въ это время надъ потолкомъ раздались звуки, по- 
хоже на шаги. Рафа мгновенно вырвалъ руку у Мель- 
хиседека — бросился къ двери. 

— Генералъ вернулся, онъ таки уже вернулся! — 
крикнулЪъ съ порога. — “еп $и1$ $йг. Сейчасъ сбЪгаю! 

И выскочилъ на лЪстницу. 

Мельхиседекъ. поднялся. 

— Душевно благодарю, Капитолина Александров- 
на, что помогли. Странника невфдомаго пустили къ 
себФ. 

— Ну, это пустяки... 

— Миръ и благодать дому вашему. 

Капа сложила руки лодочкой и подошла. Онъ осЪ- 
нилъ ее небольшимъ крестнымъ знаменемъ. 

— Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. 

Не доходя до двери, остановился. 
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— Полагаю, что теперь у меня будуть съ Михаи- 
ломъ Михайловичемъ н%5фкоторыя сношеня. Если-бы 
я вамъ чфмъ-нибудь понадобился... побесфдоватъ, 
или каюе трудные вопросы, обстоятельства, вообще 
что-нибудь, то передайте лишь черезъ него, я всегда 
могу придти. 

Капа поблагодарила. Онъ ушелъ. А она потушила 
свЪтъ въ комнатф, приблизилась къ окну. Сначала въ 
темнот виднфлись лишь свфтлыя шели жаненовскихъ 
ставень. Потомъ и особнячокъ съ каштанами своими 
выд$лился — глазъ привыкъ. Вышла изъ двери ста- 
рушка Жаненъ, понесла коробку съ объфдками въ 
уголъ сада, къ мусорной кучЪ. «У французовъ. никог- 
да нётъ настоящаго крыльца, или терассы... Почему 
у нихъ нфтъ балконовъ?» 

... А внутри было сложно-взволнованное. Путалось, 
переплеталось. Жорошо, или не хорошо? Страшно, и 
радостно. Старичекъ со страннымъ именемъ. «Если бы 
понадобился, могу придти...» А тотъ разглаживаетъ, 
навфрно, свои галстухи, пересчитываетъ деньги. Тотъ- 
то придетъ? 


КЕЛЬЯ 


На этотъ разъ генераль быстро выпроводилъ Ра- 
фу. Тому очень хотфлось поговорить съ Мельхиседе- 
комъ, поразспросить его. Но пришлось подчиниться. 
ПротиворЪчить онъ никакъ не могъ, да и доводъ былъ 
серьезный: «на лЪстницф встрЪфтилъ мать, она будетъ 
сердиться — вфчно ты по гостямъ...х Мельхиседекъ 
на прощанье попЪловалъ его въ лобъ. 


— ОнъдЪйствительномой другъ, — сказалъ генералъ, 
когда Рафа вышелъ. — Какъ бы и внукъ. Впрочемъ, у 
меня настояний внукъ есть. Въ Росси. Вы, отецъ Мель- 
хиседекъ, можетъ быть помните, когда мы къ вамъ въ 
Нустынь пр1зжали съ Ольгой СергФевной, то съ нами 
дЪвочка была, такая маленькая, все мать за ручку дер- 
жала. Да-да-да...а. Это и есть Машенька. 


Генералъ налилъ чаю Мельхиседеку и себЪ. 


— Ольга Сергфевна въ самомъ началф револющи 
скончалась, въ МосквЪф. Надорвалась. На салазкахъ 
дрова таскала, черезъ всю Москву. Въ очередяхъ мерз- 
ла, мфшечницей въ Саратовъ фздила. Сыпнякъ захва- 


55 


тила. Царство небесное, царство небесное. Я въ то вре- 
мя подъ Новочеркасскомъ дрался. 

Генералъ всталъ, подошелъ къ комоду, гдф лежали 
гильзы, табакъ, машинка — принялся набивать папи- 
росу. 

— Старъ становлюсь, слабъ. Часто плачу, отецъ 
Мельхиседекъ. Вотъ и сейчасъ, увидфлъ васъ. Все 
прежнее... Но ничего, смЬлфе, кричалъ лордъ Гле- 
нарванъ. Колоннами и массами! 


Онъ примялъ палочкой табакъ въ машинкЪ, вста- 
вилъ въ гильзу, втолкнулъ содержимое — папироса 
отскочила. Обрфзалъ ножницами вылфзавше хвосты, 
закурилъ. 

— Ольга Сергфевна такая и была-съ... да, пря- 
мая, трудная — она, можетъ, и во время умерла, гене- 
ральшей жила, генеральшей скончалась. Все равно, не 
могла согнуться. Ну, а Машенька стала не то что дф- 
вочкой, а давно замужемъ, и у нея сынъ, Ваня, постар- 
ше вотъ этого малаго. Тоже она бьется. Я, даже, не 
знаю, по совфсти, какъ изворачивается. Пока мужъ 
былъ живЪ, такъ сякъ. Онъ тамъ въ какой-то главры- 
6Ъ служилъ, но и мужъ померъ. Да съ другой то сто- 
роны и хорошо, что померъ... 

— А какъ звали ея мужа? — спросилъ Мельхисе- 
декъ. 

И когда генералъ сказалъ, вынулъ изъ кармана кни- 
жечку, надЪфлъ очки и записалъ. 


— Почему-же хорошо, что зять вашъ умеръ? 


— Эту самую главрыбу черезъ полгода по его смер- 
ти всю раскассировали, кого въ Соловки, большинство 
къ стЬнкЪ — тамъ у нихь это просто-съ... Такъ по 
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крайней мЪрЪф онъ естественной смерти дождался, не 
насильственной отъ руки палача. 

Мельхиседекъ уложилъ вновь очки въ глубины ря- 
сы. 

— Такъ-такъ... Ну, это разумЪется. 

— Машенька-же теперь одно рфшеше приняла. 

Фигура генерала высилась надъ столомъ прямо, пл=- 
чи слегка приподняты. СвЪфтъ сверху освЪщалъ лыси- 
ну. Лицо, въ тБняхъ, съ сухимъ и крпкимъ носомъ, 
казалось еше худощавй. 

— Объ этомъ одинъ только мальчикъ этотъ знаетъ, 
да теперь вы. Машенька сюда Фдетъ, вотъ въ чемъ дЪ- 
ло. 

Генералу трудно было удержаться. То садясь, то’ 
вставая, разсказывалъ онъ про дочь все, что зналъ. 
И бутылку литровую, гд$ позвякивало теперь десятка 
три желтенькихъ полтинниковъ, тоже показаль Мель- 
хиседеку. 

— Фондъ благоденствя, о. Мельхиседекъ. Счаст- 
ливъ былъ-бы, если-бы тамъ золотые лежали, но и 
простые полтиннички, трудовые французсюе грошики 
— и то сила! 

— А еще большая сила, Михаилъ Михайловичъ, въ 
желании, т. е. въ стремлени обоюдномъ встр$титься. 
Если Богъ благословить — то великая сила-съ... Ду- 
шевно сочувствую, душевно. Машеньку-то я помню — 
ну, теперь, разумЪфется, и не узналъ-бы. 

Они замолчали. Генералъ, въ потертомъ пиджакЪ, 
мягкихЪ туфляхъ, ходилъ взадъ и впередъ по комна- 
тЪ, пощелкивая пальцами сложенныхъ за спиной рукъ. 
Мельхиседекъ опрокинулъ чашку, сидфлъ смирно. Ге- 
нералъ вдругъ остановился. 
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_— Очень радъ, что вы пришли нынче ко мн, о. 
Мельхиседекъ. — Неожиданно. Яко изъ-подъ земли 
возстаху. Клопсъ и отдфлка. А вЪдь вы одинъ, пожа- 
луй, во всемъ этомъ ПарижЪ, помните Ольгу Серг$- 
евну, Машеньку знаете, мое имфне... Вы мнЪ сказали, 
— изъ Серби пр1Ъхали? Что-же тутъ думаете дфлать? 


— Что мнф назначать, Михаильъ Михайловичъ. — 
Мало-ли дЪла... всего за жизнь не передфлаешь. Но 
если ужъ сказать, имфется для Парижа и особенное. 
Можетъ быть, изъ-за него преимущественно я сюда и 
пр1Ъхалъ, въ этотъ Вавилонъ-то вашъ, какъ это гово- 
рится, всем!рный Вавилонъ городъ-Парижъ. И у васъ 
я не совсфмъ напрасно. 


Мельхиседекъ распустилъ вдругъ морщинки у глазъ 
легкимъ и нфсколько лукавымъ вЪеромъ. 

— Я вЪдь не такой ужъ простодушный монашекъ- 
старичекъ, я, знаете-ли, и умыслы всяюе имЪю, и на 
васъ, Михаилъ Михайловичъ, какъ на давняго сочув- 
ственника разсчитываю. 


— Одну минуту, отецъ Мельхиседекъ. — Подо- 
грЪю. 

Генералъ взялъ чайникъ, вышелъ съ нимъ въ кухню 
и поставилъ на газъ. С$дыя его брови пошевеливались, 
усы нависали надъ сухимъ подбородкомъ. Вернулся 
онъ съ н5ё-юмимъ ршешемъ. 


— Независимо отъ того, что вы мнф разскажете, 
предлагаю остаться у меня ночевать. И никакихъ воз- 
ражени. Чфмъ черезъ весь городъ въ свой отельчикъЪ 
тащиться, переночуете у меня. Да. И никакихъ возра- 
жени. Прекрасно. А теперь слушаю. Къ вашимъ услу- 
гамъ. 
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Отпивая свфжий горяч чай, Мельхиседекъ разска-- 
залъ, въ чемъ состояло «особенное» его дфло. Уже нЪф- 
сколько времени находился онъ въ перепискф съ архи- 
мандритомъ Никифоромъ, прожизающимъ въ Пари- 
жЪф — съ этимь Никифоромъ встрЪчался еще во вре- 
мя паломничества на Афонъ, и не со вчерашняго дня 
возникла у нихъ мысль: основать подъ Парижемъ 
скитЪъ, небольшой монастырекъ. Никифоръ кое-что 
присмотр$лъ — именно, старинное аббатство. Оно въ 
запущен. Надо его н-сколько возстановить, приспо- 
собить — и тогда отлично все устроится. А потомъ за- 
вести при немъ школу, воспитывать и обучать дфтей. 
Кое-что удалось уже собрать и денегъ. 

Генералъ вдругъ засмФялся. 

— А меня въ этотъ монастырь игуменомъ? Посохъ, 
лиловая мантля... исполай ти деспота?> 

Мельхиседекъ внимательно на него посмотрФлъ, но 
не улыбнулся. 

— НЪтъ, я не за тфмъ къ вамъ обращаюсь, Миха- 
илъ Михайловичъ. Въ игумены вамъ еще рано... У 
насъ настоятелемъ видимо будетъ архимандритъ Ни- 
кифоръ. А вотъ ежели-бы вы къ этому серьезно отнес- 
лись, то какъ мрянинъ намъ могли-бы посодфйство- 
вать. Могли бы къ содружеству нашихъ сочувственни- 
ковЪъ примкнуть. Поддерживали-бы насъ въ обществ$, 
можетъ быть, что нибудь и собрали-бы среди русскихъ 
— на подписномъ листЪ. 

— Такъ, такъ, все понялъ. И съ благословеня ар- 
жепископа? Вы какъ — подъ здфшнимЪ начальствомъ, 
или подъ Тамошнимъ, сербскимъ? 

— Принадлежу къ юрисдикши аржмепископа Игна- 


тя. 
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— Охъ, эти мнф ваши аржмерейскя распри... Ар- 
хи-переусы... Арх!-ерей, архи-переусъ, значитъ пер- 
вожрецъ. .. 

— Первосвященникъ, а не первожрецъ, — тихо ска- 
залъ Мельхиседекъ. 

— Ну да, да, конечно, первосвященникъ... Изви- 
ните меня, о. Мельхиседекъ — срывается иной разъ. 
„Да. Что-же до содфйствия, то охотно, хотя, прямо ска- 
‚жу: болЪе по личному къ вамъ отношению, о. Мельхи- 
седекъ. Ибо въ эмигрантской жизни монастырь... 
... м-м! м-мъ! — генералъ нфсколько разъ хмыкнулъ. 
—щ Такая страда, всЪ бьются. Не сказали-бы: роскошь, 
не по сезону въ сторонкЪ сидфть да канончики тянуть. 
Для васъ, во всякомъ случа, о. Мелыхиседекъ, охот- 
но. 

— А вы не только для меня. 

Поднялся разговоръ о монастыряхъ. Мельхиседекъ 
неторопливо и спокойно объяснялъ, что скитъ заду- 
манъ трудовой, всЪ монахи должны работать и оку- 
лать свою жизнь. Они будутъ, одновременно, и обу- 
чать дЪтей, и ихъ воспитывать. Гутъ особенно видфлъ 
Мельхиседекъ новое въ православ!и: въ прежнихъ на- 
шихъ монастыряхъ этого не бывало. 

— Очень хорошо, — сказалъ генералъ. — Все это 
прекрасно. Что-же говорить, я самъ, вы вфдь помните, 
къ вамъ въ Пустынь пр1зжалъ. И мнЪ нравилось. .. 
гостиница ваша, чистые коридоры, половички, герань, 
грибные супы, мальвы въ цвфтникахъ, длинныя служ- 
бы... А все-таки — только пр1Бхать, погостить, помо- 
литься, да и домой. Нфтъ, мнф трудно было-бы съ 
этими астрами и геранями сидЪть... А теперь и т$мЪ 
боле. Я слишкомъ жизненный человЪкъ. А вы ми- 
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стики, [исусова молитва! «Господи, [исусе Жристе, Сы- 
не Божй, помилуй мя!» — и это произносите вы въ 
кеми на вечернемъ правилЪ десятки, сотни разъ. Из- 
вините меня, зто можетъ Богу надоЪфсть. Возьмемъ 
жизненный примфръ: положимъ, взялся я любимой 
женщин$ твердить — разъ по пятисотъ въ день: люб- 
лю тебя, люблю тебя, спаси меня... Да она просто воз- 
ненавидитъ. .. 

— То женщина, Михаилъ Михайловичъ, а то Гос- 
подь. 

Генералъ захохоталъ. 

— Разу-мЪется, это армейская грубость. Еще разъ 
прошу извиненя. Я самъ въ Бога в$рую и въ церковь 
къ вашему архи-гпереусу хожу, и релимю высоко чту, 
но этотъ, знаете-ли, монашесюй мистицизмъ, погруже- 
не себя здЪсь-же въ иной мръ — не по мн$, не по 
мнЪ-съ, о. Мельхиседекъ, какъ вамъ угодно... 

Мельхиседекъ поигралъ прядями бороды. 

— Я и не жду отъ васъ, Михаиль Михайловичъ, 
что-бы вы жили созернательною жизнью. Я вашу на- 
туру знаю. 

— Да, вотъ моя натура... Какая есть, такая и есть. 
Хотя я за бортомъ жизни, но боевой духъ не угасъ. 
Если-бы вы благословили меня на бранное поле, на 
освобожденйе родины, а-а, тутъ-бы я... аттакацюнны- 
ми колоннами... Мы бы имъ показали — попрежне- 
му, одинъ противъ десяти, но показали-бы. А вы бы 
на бой благословили, какъ н$фкогда преподобный Сер- 
гй противу татаръ... 

Мельхиседекъ улыбнулся. 

— И миф до Сермя далековато, и вы, Михаилъ Ми- 
хайлычъ маленько до Дмитрия Донского не достали. .. 
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Да и времена не т$. Друмя времена. У Дмитрая-то 
рать была, Русь за нимъ...а у васъ что, Михаилъ Ми- 
хайловичъ, позвольте спросить? Картъ д’идантитэ въ 
бумажник, да эта комнатка-съ, боле на келмю похо- 
жая, чфмъ на княжеская хоромы. .. 

Генералъ опять захохоталъь — и довольно весело. 


° ) 
— Все мое достоянйе — картъ д’идантитэ! А вы 
лукавый, правда, человфкъ, о. Мельхиседекъ! Гакъ, съ 
виду тих. а потихоньку что нибудь и отмочите. 


№ 


. 
-,^ 


Мельхиседекъ не сразу согласился ночевать. Но ге- 
нералъ настаивалъ. 

— Искреннее удовольств!е доставите. Свою кровать 
уступаю, самъ на тюфякЪ на полу. 

Но Мельхиседекъ поставилъ условемъ, что на полу 
ляжетъ онъ, и въ прихожей. Гакъ меньше для него 
стфснительно. 


Занялись устройствомъ на новомъ мЪстф. 


— Вотъ вы о скитф говорили, о. Мельхиседекъ, а 
вЪдь знаете, тутъ у насъ въ этомъ дом, вЪ своемъ 
родЪ тоже русски уголъ — скитъ не скитъ — а такъ 
чуть-ли не общежите, хотя у каждаго отдфльная квар- 
тирка, или комната. 

— Знаю, я у сосфдки вашей даже былъ — у Капи- 
толины Александровны. Русское гнфздо, въ самомъ, 
такъ сказать, серди$ Парижа. УтЪфшительно. Что-же, 
согласно живете? — т. е., я хочу сказать: здЪшше 
русскае? 
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ГенералЪ стелилъ простыню на матрасикЪ въ прихо- 
жей. 

— Ничего, согласно. Да вЪдь большинство и на ра- 
ботф цфлый день. 

— Трудяциеся, значитъ. 

— Да, ужъ тутъ у насъ маловато буржуевъ-съ... 

—щ Такъ, та-ак-съ... Небезынтересно было бы, ес- 
ли-бы вы сообщили имена ихъ, также краткя характе- 
ристики. 

— Имена! Жарактеристики! Для чего это вамъ, о. 
Мельхиседекъ? 

— А такое у меня обыкновене: гдЪ мн$Ъ даютъ пр!- 
ютъ, тамъ я въ вечернее правило вставляю всфхъ чле- 
новъ семьи и молюсь за благоденств!е и спасеше ихъ. 
ЗдЪсь у васъ, собственно, не семья, но мнЪ показалось, 
что есть нЪкое объединение, потому и нахожу умЪст- 
нымъ ближе ознакомиться. 

И онъ опять вынулъ свою книжечку. 

— Извольте, — сказалъ генералъ. — ПоЪдемъ сни- 
зу. Ложа консьержки, гарсоньерка — мимо. Первый 
этажъ — французы. Со второго начинается Росая. 
Капитолина Александровна — одинокая, служитъ. 
Возрастъ: двадцать шесть, двадцать семь. Своеобраз- 
ная и сумрачная дЪвица. На мой взглядъ — даже съ 
норовомъ. 

—щ Знакомъ-съ. У меня и отм$тка есть. 

— Напротивъ нея — Дора Львовна, массажистка, 
съ сыномъ Рафаиломъ, вамъ также извфстнымъ. 

— Дора... по нашему Дарля? — [удейка> 

— Да, происхождения еврейскаго. А замужемъ бы- 
ла за Лузинымъ. 

— НЪ5есть еллинъ ни пудей. Все едино. 
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— Затфмъ я. Противъ меня Валентина Григорьев- 
на, портниха, съ матерью старушкой. Немудрящая, н 
что называется, чистое сердце. [Шьетъ отлично. Вдова. 

— Очень хорошо-съ. Дальше. 

— Надо мною художникъ, патлатая голова. Выше 
тамъ шофферъ Левъ и рабочй на заводЪ, имени не 
знаю. Раннимъ рано по лфстницф спускаются. Тоже 
все русске. Но долженъ сказать, есть еще жилица, на- 
противъ художника, эта будеть француженка. Име- 
немъ Женевьева. 

— А-а, имя хорошее. Святая, покровительница сто- 
лицы. 

— Та то была святая, только не наша Женевьевка. 
Наша намъ нфсколько дфло портитъ. Тутъ ужъ до 
скита далеко, зто, я вамъ скажу, такой получается 
сКИТЪ... М-М... и не дай Богъ. 

— ЧЬмъ-же занимается она? 

Генералъ запнулся. Сфдыя брови его сдЪфлали не- 
опредЪфленное движенте. 

— Что-же тутъ говорить... Блудница. Такъ и за- 
писать можете, о. Мельхиседекъ. Безъ ошибки. 

Мельхиседекъ покачалъ головой. 

— Ай-ай-ай... 

— До трехъ дома, а тамъ на работу. По кафе, по 
бульварамъ шляется. Изо дня въ день. 

— Какъ непраятно, какъ непраятно! Же-не-вье-ва. .. 
—- записываль Мельхиседекъ. — Сбившаяся съ пути 
дфвушка. Ну, что-жъ что блудница. И за нее помо- 
лимся. За нее даже особо. 

— Вы думаете, это Соня Мармеладова? Пьянень- 
кий отецъ, нишета, самопожертвоване? Очень мало 
сходства. Мало. Она лучше всЪхъ насъ зарабатываетъ- 
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И ее гораздо больше уважаютъ. Въ сберегательную. 
кассу каждую субботу деньги тащитъ. 

— НЬЬтъ-съ, я ничего не думаю. Разныя бываютъ. .. 
А характера какого? 

— Богъ ее знаетъ, встрфчаю на лстницЪ. Тихая 
какая-то, вялая. Ей, навфрно, все равно... 

— ЗакаменЪлая. 

Мельхиседекь дважды подчеркнулъ слово «Жене- 
вьева» и спряталъ въ карманъ книжечку. 

— Что-же до васъ касается, — обратился къ Ми- 
хаилу Михайловичу, — то главнымъ, что движетъ сей- 
часъ вашу жизнь, насколько я понимаю, является же.. 
лаве встр$тить дочь? 

— Совершенно правильно. А еще-съ: свержеше та-. 
тарскаго ига и возстановлене родины. 

Мельхиседекъ слегка улыбнулся. 

—щ Задачи немалыя. 

На этомъ они разстались. Мельхиседекъ притво- 
рилъ дверь, снялъ рясу, и похудфвиий, совсфмъ ле- 
геньюй, съ бЪлой бородой-парусомъ, сталъ на молит- 
ву. «Канончикъ» его былъ довольно сложный, зани-. 
малъ много времени. 

Генералъ-же разложилъ пасьянсъ. Онъ расклады- 
валъ его тщательно, карту къ картЪф. Самый видъ 
стройныхъ колоннъ доставлялъ ему удовольстве. Оно 
возрастало, когда пасьянсъ выходилъ. И еще расло, 
если выходилъ на заказанную тему. Нынче генералъ 
загадаль на Машеньку. Пр1детъ, или нётъ? Карты 
долго колебались. Онъ задумчиво группировалъ, под- 
биралъ разныя масти въ колоннахъ — сложными ма- 
неврами довелъ, наконецъ, до того, что оставшимся 
картамъ вдругъ нашлось мЪсто. Валеты, тройки, де- 
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вятки покорно ложились куда надо. Генералъь любилъ 
этотъ моментъ. 

— Прорвались... — бормоталъ про себя. — 'Трах- 
тара-рах-тах-тахъ! 

Ему казалось, что таинственный противникъ слом- 
ленъ. И сложивъ орудля производства, перекрестивъ 
на ночь лобъ, сталъ раздфваться. Изъ его маленькой 
передней, совершенно сейчасъ темной, худеньюми стари- 
чекъ долго еще посылалъ безмолвныя радо. 


ВВЕРХЪ И ВНИЗЪ 


Когда кому-нибудь въ домЪ не спалось, первые зву. 
ки, опредЪлявиие время, были шаги по лфстниц$ — 
внизъ. Это шелъ на заводъ рабочш, снимавпий верх-. 
нюю комнатку. Нфсколько позже спускался шофферъ. 
Лева, худоватый блондинь съ холодными глазами, 
изящный, въ кэпкЪ и коричневомъ пальто. Позже До- 
ра Львовна, въ халатф, выносила коробку съ соромъ. 
Шла за молокомъ Валентина Григорьевна — начинал- 
ся день русскаго дома. 


Если-бы стЪны лЪстницы могли записывать мысли. 
чувства проходившихъ, узоръ получился-бь пестрый. 
Главное, впрочемъ, были-бы мелюя житейсюя ве- 
ши... но не онЪ одн$. 

Валентина Григорьевна, оторвавшись отЪ фасончи- 
ковЪ, «сборовъ» и «складовъ», звонила къ сосфдкЪ. 
Въ полуоткрытую дверь, улыбаясь, шептала: 


—щ Дора Львовна, дуся, не достану у васъ маслица?' 
Мама Еезусловно забыла купить, знаете-ли, спускать- 
ся ВвЪ эписри не хочется... 
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Въ другой разъ сама Валентина Григорьевна ‹одал- 
живала» КапЪ яйцо или друшлакъ. Меньше всфхъ им$- 
ла дЪла съ сосфдями Женевьева. Зта просыпалась 
поздно, въ постели пила кофе и читала романы. Зав- 
тракала, мылась, долго и Тщательно расчесывала оЪс- 
ницы, работала пуховкой и румянами. Ровно въ три 
уходила, негоропливо спускаясь по лЪстницЪ. Ея изящ- 
ное и равнодушное лицо было покойно — ничего не 
выражало. Женевьева знала, что лицо не имЪфетъ зна- 
чения. «Меня кормятъ бедра, говорила подругЪ (впро- 
чемъ, выражалась прямфе...). И проходила, или не 
проходила Веневьева, слЪда не оставалось — какъ отъ 
т$ни. 

Съ н5Ькоторыхъ поръ сталъ появляться на лЪстницЪ 
челов$къ въ изумительно глаженыхъ брюкахъ, доро- 
гой сфрой шляпЪ. Въ первое посфшеше, вечеромъ, при- 
несъ Анатоми Иванычъ КапЪф чудесный букетъ розъ. 

Она даже смутилась. Кто, когда дЪлалъ ей таке по- 
дарки? 

— Капочка, ты не можешь себЪ представить, какъ 
меня выручила. Я тебЪ страшно, страшно благодаренъ. 
Просто и не знаю, что бы безъ тебя дЪлалъ. 

Капа, слегка закраснфвшись, поставила розы въ 
стеклянный, голубоватый кувшинъ. 

— Что-же, ты заплатилъ по векселю? 

—щ РазумФется... теперь все улажено, Капочка — и 
лишь благодаря тебФ. .. 

Онъ всталъ, подошелъь къ зеркалу, принялся по- 
правлять галстухъ — сравнивать концы бабочки. Зе- 
леноватые, чуть-ли не дЪтской ясности глаза глядЪли 
на него изъ зеркала. Онъ на минуту и самъ повфрилъ. 
Ну, если ужъ не совсфмъ такъ... всетаки вексель пе- 
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реписанъ и отсроченъ. До весны свобода — въ этомъ- 
то онъ правъ. А тамъ продадутъ картину, можно и на 
скачкахъ выиграть, мало-ли что... 

Капа отлично знала эти глаза. Но теперь находи- 
лась въ размягченномъ состоян!и. Изъ ея-же денегъ и 
розы... — «Всетаки, онъ очень ласковъ и внимате- 
ленъ.» 

Анатомй Иванычъ и дЪиствительно былъ ласковъ. 
ПосидЪлъ немного и ушелъ, оставивъ ее въ сладкомъ 
отравлени. Ядъ этотъ ей знакомъ давно — чтб сдфла- 
ешь противъ него? Жизнь какъ она есть — день въ 
кондитерской, одинок вечеръ дома, синема разъ въ 
двЪ недЪли? 

Но теперь нерфдко спускалась она по лЪстницВ съ 
серацемъ полнымъ, бЪжала за уголъ, въ калиточку до- 
ма Жаненъ. И случалось, подолгу засиживалась у Ана- 
томя Иваныча — настолько долго, что мадамъ Жа- 
ненъ нЪсколько и смушалась. Впрочемъ, русскимъ за- 
конъ не писанъ. Да и самъ жиленъ такъ любезенъ. 
воспитанъ — ну пускай тамъ у него ипе реше апие — 
дЪло житейское. 

Бывалъ и онъ у Капы. Не все съ цефтами, но всегда 
ласковый. Иногда водилъ ес обЪдать въ ресторанъ, $лъ 
устрицы, запивая виномъ, впадалъ въ фантазии и раз- 
гогоры. Капа и сама любила это. Изъ сумрачной сво- 
ей, пешерной жизни, надфвъ единственное выходное 
платье, попадала въ свфтяшуюся суматоху пестраго 
ресторана у Елисейскихъ полей. И будто сама мЗня- 
лась. Подъфзжали небольция машины, иностранки съ 
молодыми людьми, блиставшими приглаженными при- 
борами — не то это Америка, не то Испамя. Анало- 
мй Иванычъ тоже не весьма походилъ на русскаго. 
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Мннутами ей казалось, въ смЪхЪ окружающихъ, блес- 
кЪ стекла, запах духовъ, что этотъ сидяшии предъ ней 
человЪкъ дЪФйствительно вдругъ увезетъ ее на острова 
Таити. Иногда-же глядя на его перебфгающие, зелено- 
ватые глаза, тонкую руку, держащую надъ столомъ 
граненый стаканъ съ виномъ — что вотъ онъ сейчасъ. 
встанетъ, уйдетъ и не вернется — даже по счету не за- 
‚ платитъ. 

— Ты знаешь, Капочка, говорилъ онъ черезъ столъ, 
низко нагибая голову, быстрымъ, нфсколько сумасшед- 
шимъ шопотомъ: у меня тутЪъ есть одно такое дЪло, 
такое... Знаешь! Оно выйдетъ, я увЪренъ. 

Онъ таинственно-утвердительно кивалъ головой. 

‚ — Я уже маршрутъ составилъ. До Марселя на ав- 
томобилВ, самъ довезу. Тамъ на пароходъ... съ за- 
ходомъ въ Неаполь. Аеины — жара, красные маки 
иа АкрополЪ. Капочка — потомъ острова Архипелага! 
Тамъ таке закаты, павлин!й хвостъ, и замфчательное 
греческое вино. Я хочу именно съ тобой... да, ты по- 
нимаешь, любовь и красота. Я вфль не могу, я всегда. 
теперь только о тебЪ думаю... вотъ такъ, знаешь, по- 
стоянно. Встану — ты со мной. Помолюсь — ты тоже. 


— Ты молишься? 

— НепремЪнно. Я вфруюший. .. 

Капа смотрЪла на него пристально. Потомъ отводи- 
ла глаза. Они были полны — одновременно — см%$ха 
и слезъ. 

Когда онъ зЪъ такси подвозилъ ее къ дому, когда по- 
дымалась она по лфстницЪ, не могла понять, что это 
все значитъ: хорошо, или плохо. «Ну, все равно. Зате. 
необыкновенное». 
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Раздывшись, долго не засыпала. «Я теперь ужъ не 
та... Не та дура, какъ тогда, въ домф Стаэле». Сей- 
часъ она взрослый и опытный, столько переживпий че- 
ловфкъ. Но и вотъ — стоитъ подойти, позвать, при- 
ласкать, и... вновь! Начинается. «Да, да, вновь, пусть 
чакъ, хочу! Люблю, и мое дЪло!» — Она горячилакь, и 
точно бы съ кфмъ-то спорила. Мракъ-же комнаты 
этой, да и весь Парижъ — вся людская его пустыня 
совершенно были безразличны къ тому, сошлась ли 
вновь какая-то Капа съ какимъ-то Анатомемъ Иваны-. 
чемъ, или н$тЪ. 

— Ничего, ничего, пожалуйста, отвфтила-бы ноч- 
ная бездна. — Занимайтесь любовью, мнЪ все равно. 

Такъ-же все было безразлично и тогда, когда въ 
жаркихъ мечтаньяхъ своихъ дошла Капа до воспоми- 
нанй — вотъ венгерка, которую онъ встрЪтилъ въ та- 
комъ-же кабакЪ, изъ-за нея все и вышло. .. 

Тутъ она вдругъ вскочила, сЪла на постели, впоть- 
махъ схватила металлическую пудреницу, запусти- 
ла въ потолокъ. Въ венгерку, всетаки, не попала. 
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Генералъ могЪ-бы удивиться странному ночному 
звуку — удару небольшого предмета и паден!ю его — 
но не обратилъ вниманйя, хоть и не спалъ. Именно то- 
же не спалъ, въ“Той-же зимней ночи, лежа на своей по- 
стели прямо надъ капиной головой (какъ и надъ его 
головой спалъ художникъ). 

Генералъ тоже думалъ, но совсфмъ о другомъ. Вче- 
фра вечеромъ медленно подымался онъ къ себ по лЪст- 
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ниц — не безъ задумчивости, На первой-же площад- 
кф остановился: передохнуть. Войдя въ переднюю, за- 
хлопнулъ дверь и какъ былъ, не снимая ветхаго паль- 
тишки (зимнее въ чисткЪ), сЪлъ. 

—щ Такъ та-ак-к-съ! Такъ. Такъ. 

Посидфвъ, пальто снялъ, снялъ и ботинки, надЪлъ. 
туфли. Заложивъ руки за спину, привычно щелкая 
пальцами, принялся ходить взадъ впередъ по длагона- 
ли. 

— Мерзость, больше ничего, говорилъ доходя до 
конна ея, и поворачивался. 

Газетка, для которой собиралъ объявленя, съ ны- 
иъшняго дня закрылась. Что въ этомъ удивительна- 
го? СкорФе удивительно, что такъ долго вертЗлась. .. 
Генералъ и не удивлялся. Отступлене въ порядк$, съ 
охраною коммуникащи. На заранфе подготовленныя 
позиши. 

— Мерзость, больше ничего! 

Въ углу стояла литровая бутылка. Взявъ ее за гор- 
лышко, поболталъ. Полтинники жиденько зазвен$ли- 
Вотъ онъ, мощный валютный фондъ, на который Ма- 
шенька должна пр1Бхать! Подумавъ, генералъ такъ 
опредЪлилъ положеше: 

— Временный отступательный маневръ съ перехо- 
домъ въ общее наступлеше, какъ только позволитъ. об- 
становка. 

И спокойнымъ движешемъ вновь поставилъ бутыл- 
ку. Прошелъ въ кухню. Тамъ взялъ другую, съ ви- 
номЪ, налилъ полстакана и выпилъ. 

—щ Ботъ далъ день, Богъ дастъ и пищу. 

Сварилъ макароны, поджарилъ свиной грудинки. 
с$лъ обЪдать. Блъ много и довольно бодро. Запивалъ 
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храснымъ виномъ. По временамъ вслухъ говориль — 
Богъ далъ день, Богъ дастъ и пищу. 
Или: 


—щ Трах-тарарах-тах-тахъ! Колоннами и массами! 


Передъ сномъ записалъ въ дневник: «День важ- 
ный. Можетъ быть, нфчто и обозначаюций. Лишился 
заработка. Но не унываю. Потерялъ родину, жену, не 
вижу дочери — это почище. РазумФется, жизнь труд- 
на. Га у!е езё 4иге, сказала вчера торговка. Буду вы- 
шивать, раскрашивать сумочки, разносить конверты. 
Мало-ли что. Полковникъ. Серебровскй служитЪъ ноч- 
нымъ сторожемъ, охраняеть юзелировъ на Вандом- 
<кой площади». 

Всетаки, заснуть въ эту ночь было трудно. За всф- 
ми словами и разумными разсуждевшями стояло нера- 
зумное — самое сильное. Находилось оно будто вдали, 
а одновременно и вглуби. Невидимо, неслышимо. 
ТЪнь-же бросало. И эта тёнь — какъ нфюй ядъ отра- 
вляла воздухъ, которымъ мирно дышалъ онъ въ дру- 
ня ночи. Въ нынфшнюю ворочался, вставалъ, пилъ 
холодную воду съ чернымъ хлфбомъ (собственное его 
средство отъ безсонницы), все-же слышалъ и капину 
пудреницу, и бой часовъ въ недалекомъ жандармскомъ 
управлени, и спускьъ Лёвы по л$стницф. 

Утромъ зашелъ Рафа, спросить, пойдутъ-ли гулять. 
День хоропий, яркШ, въ изморози. Розовъющее небо 
въ садикЪ Жанена. 

— Да, сказалъ генералъ. — Пойдемъ. Въ три часа. 


— Уже такъ рано? 


— «Уже» можешь и не прибавлять. Да, въ три. Я 
сегодня не выхожу на занятля. 


Рафа, спокойный и вфжливый, неотступно глядфлъ 
на него черными своими глазами. 

— Почему? 

— Потерялъ работу. 

— РазвЪ вы нехорошо собирали аннонсы? 

— НЪтъ, хорошо. Газета закрылась. 

Рафа опять помолчалъ. Но что-то свое думалъ, за 
агатовыми глазами. 

— Это плохо. Значитъ, вы сибтеиг? 

— Да. 

— ЧЬмъ-же будете платить за квартиру? 

— Постараюсь найти работу. 

Рафа ушелъ задумчивый. Въ лва часа вновь явился- 
Въ рукЪ у него была узенькая коробка съ шоколадны- 
ми дисками, завернутыми въ серебряную бумагу. 

— Это мнЪ вчера тетя Фанни привезла. Дарю вамъ 
отъ всей души. Я такого шоколада терпЪть не люблю. 

Генералъ захохоталъ. 

— Ловкш ты, братецъ мой... А если-бы самому 
нравился, такъ и не подарилъ бы? 

— Вамъ-бы подарилъ. 

‚ — Но ужъ не отъ всей души? 

Рафа улыбнулся, сталъ подавать ему пальто. И че- 
резъ минуту вновь спускались они по улиткообразной 
хЪстницЪ своего пасайскаго дома. 

Эти прогулки всегда одинаковы. Шли по гие 4е 1а 
Ротре, мимо Испанской церкви и русской съЪстной 
лавки — за витриною балыки, икра. Быстрые автобусы 
хавировали между кампонами и такси. Рафа жался къ 
генералу, когда совсфмъ рядомъ проносилась, съ теп- 
лымъ запахомъ масла и бензина, такая смерть. Они 
встрфчали эзлегантныхъ. чуть подсушенныхъь пасс- 
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<кихЪ дамъ, съ собачками или безъ нихъ и со всегдаш- 
нею, всегда одной и неизмЁнною волной духовъ (иЪч- 
то прохладное, не романтическое). Попадались худень- 
хе молодые люди съ книжками, въ роговыхъ очкахъ, 
съ чудно заглаженными назадъ волосами — вфчные 
типы французскаго юноши, которому весной сдавать 
башо. 

— Меня мама на будущий годъ отдастъь въ Жан- 
‹сонъ, говорилъ Рафа. Я одЪну беретъ... 

— Не одну, а надФну. 

— Жорошю, надфну. Но какая разница? 

Генералъ объяснилъ. 

Подошли къ Мюэттъ. Въ кафе за столиками любите- 
ли тянули аперитивы — несмотря на ранний чахсъ. 
Двухмфстныя машины скользили въ Булонски лЪсъ. 
Въ нихъ за рулемъ сид$ли старше братья, или дяди 
юношей изъ лицея Жансонъ — тф-же гладке волосы 
и роговые очки, но на сорокалфтнихъ. Дамы, тфхъ-же 
духовъ, всегда много моложе. 

Въ парк Мюэттъ уже много нянекъ съ дЪФтьми въ 
колясочкахъ, мамашъ съ младенцами, играющихъ ре- 
бятъ постарше. 'Тутъ обычно садился генералъ на ска- 
меечку, смотрфлъ на зеленую лужайку со статуей, на 
игры, на голоногихъ мальчугановъ съ мячами, на ак- 
куратныхъ французскихъ старичковъ съ почетнымъ ле- 
гюномъ, догуливающихъь послфдне свои деньки подъ 
холодфющимЪ парижскимъ солнцемъ. 

— Котикъ, говоритъ дама сыну: что ты все по фран- 
цузски. Скажи просто по русски: «папа прибудетъ въ 
полъ-шестого». 

Генералъ къ этому привыкъ. Да и всфхъ мамашъ не 
переучишь. Одесса, Клевъ останутся. Онъ сидфлъ на 
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скамейкф, опираясь на палку, глядЪлъ на въчный во- 
ловоротъ этой жизни — молодои и старой, француз- 
ской и русской. Найдетъ-ли онъ работу или нЪтЪ, ум- 
ретъ ли въ своей квартиркЪ на рукахъ Машеньки, или 
полуголоднымъ старикомъ въ госпиталЪ Кошенъ — все 
будетъ такъ-же пестро, весело и грустно на этсй лу- 
жайкЪ. Гаке-же дЪти, дамы, старики съ красными бу- 
тоньерками, автомобили преусп$вающихь. И все такъ- 
же будутъ спускаться и подыматься жильцы по лЪст- 
ниц дома въ Пасси. «Ничего, ничего, все какъ пола- 
гается. Не удивляюсь. Законы м!роздамя. И не удив- 
люсь, когда Рафаилъ вырастетъ, приметъ французское 
подданство, будетъь служить въ колоняхъ, оконча- 
тельно забудетъ руссюи языкъ.> 

Будупий коловмальный дфятель какъ разъ подбЪ- 
жалъ къ нему. Онъ раскраснфлся, слегка вспотфлъ, 
черная прядь волосъ локономъ выбилась изъ подъ. 
шапочки. 

— Гамъ такой паршивый мальчишка одинъ... все 
неправильно играетъ. 

—щ Рафаилъ, сказалъ генералъ: ты когда большой 
вырастешь, будешь меня помнить, или н$ётъ? 

— Да... Дая и довольно скоро вырасту. Вы знаете, 
въ понедфльникъ мое рождеше! Ахъ, да, забылъ! Ма- 
ма просила васъ непремфнно къ намъ. Будутъ гости. 
Я ожидаю довольно много подарковъ. 


> Хх 
х 


О томъ. что генералъ потерялъ работу, въ домЪ уз- 
нали быстро. Вс — за исключенмемъ Женевьевы. 


76 


Та жила въ другомъ м!Ъ, ни съ кЪмъ, ни съ чЪмъ не 
сливавшемся. Женевьева знала, что всюду дЪла те- 
перь идутъ хуже — вЪ томъ числЪ и ея собственныя. 
НЪкоторыя товарки уфхали въ деревню, м$нять про- 
мыселъ. Вообще-же ей ничто не интересно. И въ самомъ 
ломЪ пасс1Искимъ существуеть лишь лЪстница, по ко- 
‘горой аккуратно спускается и подымается она ежеднев- 
но. 

Лёву тоже не очень занималъ генералъ. Онъ велъ 
свою СЪрую и тяжелую жизнь за рулемъ. Но съ дру- 
желю@емъ взглянулъ на Валентину Григорьевну, на 
дЪстницЪ сообщившую ему новость. «Со взбитыми 
сливками», опредЪлилъ про себя блондинку, сочув- 
ственно и почти завистливо. «Эхъ, проклятая жизнь!» 

ШалдЪевъ самъ сидфлъ безъ работы: кончилось да- 
же рисоване порнографическихъ открытокъ для таин- 
ственнаго издательства. 

Капа задумалась. 

— Дуся, говорила ей Валентина Григорьевна. —- 
Михаилу Михайловичу вфдь будетъ трудно. Ахъ, зна- 
сте, со всЪхъ сторонъ такое слышишь... Та дамочка 
кутюръ закрыла, эта ищетъ гдф-бы фаммъ де менажъ 
замЪнять. А вЪдь онъ въ общшемъ стареньк!й. .. знаете, 
куда-жъ ему... 

— Трудно, конечно. Спрошу на служб, можетъ, 
что по счетоводству. 

НаиболЪфе серьезно отнеслась Дора Львовна. 

— НЪть, надо искать. Такъ онъ пропадетъ. Надс 
искать. 

Е.я честная голова заработала. 


1 
—1 


ПРАЗДНИКЪ 


Изъ всфхъ квартиръ пассйскихъ дорина содержа- 
лась наилучше, и сама Дора Львовна считалась жи- 
хицею солидной. То, что снимаеть она меблирован- 
ное помфщеше, объяснялось (среди лавочниковъ и 
консьержекъ) надеждой на скорое возвращене въ Рос- 
сю. «ОВ, с’езЁ ипе {етте 4е Ыеп», говорили въ околот- 
кЪ. «Ее зай у!уте». Въ комнатахъ у нея порядокъ и 
чистота («какъ у французовъ»), ковры хорошо выби- 
ваются и оп ай Нёз Ыеп ГаегаНоп 4е 4гарз. Фаммъ 
де менажъ каждый день, по четыре часа. Ма4ате хо- 
рошо зарабатываетъ, за квартиру платитъ минута въ 
минуту, и у ней текущий счетъ въ Люнскомъ Кредит$. 
«ОЪ, еЙе ез! ЬБгауе, сеЙе 4ате-с!.» 

Это мн-не было довольно справедливо — отъ шу- 
ма револющонной молодости, богемскаго бытмя преж- 
ньхъ лЬтЪъ мало что уцфл$ло у Доры Львовны. Те- 
перь она любила порядокъ, культуру, буржуазность. 

И рафино рождеше р-шила отпраздновать попарад- 
нЪе (кстатн — и отвфтить нфкоторымъ кменткамъ, 
«поддержать отношенмя».) 
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Несмотря на всегдашнюю чистоту, поль лишнй 
разъ натерли. У Валентины Григорьевны пришлось 
подзанять чашекъ, стульевъ, у Капы табуретку — по- 
лучалось пестровато, но ничего не подфлаешь, «на 
чемъ нибудь сидфть надо». Мадамъ Мари, высокая, 
веселая прачка съ краснымъ липомъ, всегда въ подпи- 
ли, принесла огромную ослфпительную скатерть, па- 
радную, для раздвигаемаго стола. Узнавъ, что Рафа 
рожденникъ, хриповатымъ баритономъ поздравила его. 


Завтракали въ кухнф. Къ двумъ часамъ столовая 
приняла боевой видъ, готовая для отражешя атакъ: 
два букета на каминф, бфло-крахмальная скатерть до 
полу (подъ ней ножки стола связаны накрестъ: что- 
бы не расползался). Торты, варенья, конфеты. На 
небольшомъ столикЪ у окна ровный строй чашекъ. 


Недоставало только вина. Дора сама не пила, но 
для такого случая вино необходимо. Захвативъ клеен- 
чатый черный сакъ, отправилась въ виноторговлю. 
«Чего нибудь сладкаго возьму», думала, входя вЪ про- 
сторное и свфтлое помфщеше съ зеркальными стекла- 
ми, со сложнымЪъ наборомъ винныхъ бутылокъ по пол- 
камъ — точно это выпивательная библютека. 


Завфдуюций разговаривалъ съ посВтителемъ. Дора 
подходитъ. Анатолий Иванычъ обернулся, кланяется. 
На немъ просторное пальто. Съ худощаваго, тщатель- 
но-выбритаго лица глядятЪъ ласково-зеленые глаза. 
Галстухъ бабочкой, складка брюкъ безупречна. 


— Пожалуйста. Я... я усп%ю! 


Дора Львовна мало его знала — изрЪдка встрфчала 
на лфстниц$. 
—_Й  Уои$ 4езтгет, тадате? 


— Пеих БошеШез 4е Сгауе... Дора запнулась. Даль- 
зие «грава» женская фантазля ея не шла. 

— Если вы хотите бфлаго бордо, то у нихъ тутъ 
есть отличное... и на ту-же цЪну. 

Анатолий Иванычъ оживился, глаза его блеснули. 

— Сьеаи Гоирлас. 

Дора усмЪхнулась. 

— Извольте. Я ничего въ этомъ не понимаю. 

Анатомй Иванычъ какъ будто немного смутился. 

— Я вфдь тоже... я не то чтобы какой-нибудь зна- 
токъ. Но всетаки беру здЪсь вино нер$дко. 

— Тогда помогите мнЪ выбрать. 

Дора Льзовна считала все, связанное съ виномъ, не- 
серьезнымъ — вродЪ картежной игры. Но разъ нынче 
праздникъ и пьющше существуютъ, мудрить нечего. 

Красавецъ-завфдуюший дважды спускался вЪъ пог- 
ребъ. Дора дала стофранковку и получила немного 
сдачи. 

— Вы будете довольны, говориль Анатомй ИВва- 
нычЪ, придерживая клеенчатый сакъ, пока завЪ$дую- 
ии укладывалъ въ него бутылки. 

— Лушачекъ не выдастъ. И анжу тутъ хорошее. А 
вотъ эту бутылочку, Вгапе Сашепас... зря не пускай- 
те въ ходъ. Да? Онъ засмЪялся. — Придерживайте 
ее! И только понимающему. 

Сакъ оказался переполненъ. 

— Позвольте, я помогу... донесу. 

Онъ довелъ Дору до дому, поднялся по лфстницф. 

— Большое спасибо, вы такъ добры. Сегодня день 
рожденя сына, заходите... Кстати и попробуете са- 
ми... Какъ это вы назвали? — Бранъ, бранъ. .. 
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Дора совсфмъ весело разсм$ялась. Сложныя назва- 
зая винъ, дегустаторы, о которыхъ успфлъ разсказатъ 
Анатомй Иванычъ. .. совсфмъ несерьезно. «Но во вся- 
комЪ случаф онъ очень любезенъ. И вообще прили- 
ченъ.> 


Атаки развивались. нормально. Первые гости обна- 
ружены были часа въ три. («Манера рано приходить! 
Только что усп$ла убраться»). Но отворяя на звонокъ. 
Дора уже привфтливо улыбалась. Да и правда, теперь 
безпокоиться нечего: все на своихъ мЪстахъ, машина 
заработала. Ранни-же гость настроенъ скромно, самъ 
немножко смущенъ — не слишкомъ-ли ретиво разбЪ- 
жался? — и спфшитъ отыгрываться на подаркахъ, 

— Тутъ вотъ тебЪф, Рафочка, маленькая забава. .. 

Рафа подарки принималъ любезно, но и сдержанно: 
не виноватъ молъ, что нынче рождене. Къ сластямъ 
относился и вовсе равнодушно. 

ЗмЪи, заводной побздъ, альбомъ для марокъ зани- 
мали больше. 

— Рафа, ты даже не поблагодарилъ Розу Марков- 
ну... 

— Ахь, что вы, Дорочка, таке пустяки! 

Въ кухн$ — мадамъ Бельяръ, худая, черноволосая 
католическая менажка (къ каждому слову прибавля- 
етъ: «Жезю, Мари!»). Дора не ослабляетъ внимашя: 
тому торта, этому пирога, подлить чаю. Главное, что- 
бы хватало посуды. Рафа въ чистенькой курточкЪ, съ 
безукоризненнымъ отложнымъ воротничкомъ — не 
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такъ особенно охотно, все-же повинуется; носитъ отра- 
ботанныя чашки, блюдца изъ подъ варенья вЪ кухню. 
А мать пускаетъ уже въ ходъ баньюльсъ, разливая по. 
рюмкамъ: у дамъ онъ успфхъ имфетъ. 

Въ пятомъ часу народу понабралось. Стульевъ еше 
хватало. Основныя-же позиши заняты. Становилось 
ясно, что дальнЪфишихЪ гостей придется или сажать на 
семье, или сплавлять къ РафЪ. Но его комната — вро- 
д игрушечной лавки. 

Разговоры разнообразны. Веселая и нарядная ба- 
рышпня говоритъ сос$ду: 

— Моя спешальность рфдкая: мою, стригу собакъ. 

— Никогда не сказалъ-бы. .. 

— Занят не изъ блестящихъ, но надо тоже умЪть. 
Брала уроки, на такихъ собачьнхъ курсахъ. Кментки у 
меня больше иностранки. 

Лева наливаетъ вторую рюмку баньюльсу Валенти- 
м Григорьевнф, слегка раскраснфвшейся. 

— Вы, Левь Николаевичъ, и представить себЪ не 
можете, какя эти дамочки капризныя. Я никогда не 
буду говорить о женщинф, пока не увижу, какъ она 
вримфряетъ платье. 

... — Когда мы пуделей моемъ, то опустишь его въ 
зоду, только носъ и лобъ чтобы наружи остались. И 
®*сф насфкомыя, которыя на немъ — сюда на сухень- 
мое и собираются. .. ха-ха-ха... тутъ съ ними разго- 
воръ короткий. 

— Да, видно, что вы своимъ д%ломъ какъ слЪфдуетъ 
заняты. 

— Я сегодня въ хорошемъ настроени. Видфла вс 


сиф, что купаюсь въ морф. 
— ? 


— Ужъ такъ знаю. Если сонъ, что въ морЪ купа- 
юсь, значитъ не сегодня завтра будетъ хорошая с®- 
бака для мытья. 

... — Сложена, знаете, такими колбасами, пряме 
опара. Аншъ у нея сто два, это еще ничего, но, изви- 
няюсь, груди... и шея... въ общемъ требуетъ, чтобы 
къ шеф все воротничекъ прилаживать, и имъ були при- 
крывать на этихь м$стахъ (показываетъ на плечи). 
Не женщина, а пробка. 

Лева катаетъ шарикъ. 

— Да, разумЪется, у каждой професми свои знкон- 
вешанъ. У насъ тоже, смотря какого кмента шарж- 
нешь. 

— Дора, Дора! кричала изъ рафиной комнаты тетя 
Фанни, только что подарившая племяннику малень- 
кую рулетку. — Поди сюда, объясни мнф, сдЪлай мн- 
дость, что это за портреты у него понавЪшены? 

Тетя Фанни, полная нервная брюнетка на корот- 
кихъ ножкахъ, говорила вообще безъ умолку. Горопи- 
лась, волновалась, сама себя перебивала и вЪчно была 
въ возбуждении. 

— Ну, онъ у тебя очаровательный. Но скажи по- 
жалуйста, ты его въ монахи готовишь? 

Дора Львовна находила, что Фанни слишкомъ исте- 
рична. По лицу ея прошла ТЗнь. 

— Въ каше монахи? Что ты такое говоришь? 

— Ну, посмотри, что у него надъ кроваткой раз- 
вЪшано. .. тутъ всяюме игумены и митрополиты. 

Рафа, дЪйствительно, вырфзалъ изъ газетъ и з006- 
ще откуда попадется изображения духовныхъ лицъ и 
пришпиливалъ у себя надъ постелью. Кром патриар- 
‘ха Тихона тутъ висЪли митрополиты Владимръ Петер- 
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бургсюи, Евлогмй, даже Сербсюи НПатраархъ... Дора 
Львовна не особенно это одобряла, но мФръ не при- 
нимала: стояла за свободу въ воспитани. 


—щ Ему такъ нравится, сказала съ холодкомъ. 

— НЬЪть, да ты посмотри, сколько ихъ тутъ! 

— Ему даетъ уроки одинъ бывиии генералъ, нашъ 
сосЪдъ. Это, конечно, его вмяне. Вотъ и теперь онъ 
ознакомился тамъ съ однимъ монахомъ. Я забыла 
ммя. Гакое извЪстное, но странное. 


Рафа имБлъ нсколько недовольный видъ. Онъ не 
любилъ, чтобы мЪшались въ его дЪла. 

— Его зовутъ Мельхиседекъ. 

Фанни хлопнула себя по толстымъ ляжкамъ. 

— Мельхиседекъ! Да это прямо откуда-то изъ свя- 
того писаня! 

Рафа мрачно посмотрЪлъ на нее. 


— Мельхиседекъ былъ царь Салимскй, или иначе 
зерусалимскии. .. 

— Ну, такъ я-же и говорила, что ты его въ семина- 
рию готовишь. 


Въ это время на порог показался Анатолш Ива- 
мычъ. Онъ улыбался всфмъ длиннымъ, изящнымъ сво- 
им ртомъ. Глаза блестЪли и отсвЪчивали. Въ рукахъ. 
держалъ онъ мачтовый корабль, очень тщательно сдф- 
ланный. УвидЪвъ Рафу, протянулъ ему его. 

— На память. Моего собственнаго издфмя. Изъ 


бортовъ глядятъ пушки. Ангмисюи фрегатъ восемнад- 
щатаго столтля. 


$ 
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Первая парт1я гостей схлынула. Появилось даже нЪ- 
сколько свободныхъ м$Фстъ. И наступалъ часъ, когда 
хозяйка не безъ ужаса думаетъ: «ну вотъ, кто теперь 
подойдетъ, навфрно останется ужинать». 

Въ это именно время къ подЪзду подкатила корич- 
невая машина съ сфро-сребристыми дисками колесъ. 
Изъ нея легко выпрыгнула Людмила. Не такъ легко 
Олимшада Николаевна и совсфмъ трудно, перевали- 
ваясь ожирЪвшимъ тЪломъ, Стаэле. 

— У Доры подъемника нфтъ, мы съ вами попых- 
тимъ, сказала Олимшада Николаевна. — Да можетъ 
быть, это и полезно. Вы знаете, насъ Дора массиру- 
етъ, а въ сущности, если-бъ поменьше денегь — это 
у васъ, у васъ! — мнЪ всегда не хватаетъ, да по- 
больше п шкомъ-бы ходить, такъ мы и ДорЪф доходовъ- 
бы не доставляли. 

— Если... пЪъшкомъ х-ходить, я бы просто... по- 
погибла-бы. .. 

Говорила «мы» Олимшада изъ любезности. Ее нн- 
какъ нельзя сравнить со Стаэле. Высокая и бФлот$- 
лая, нЪсколько полная, она стройна и могущественна. 
НадЪть корону, дать въ руку мечъ, облокотить на 
щить — была-бъ «Росая» дореволюцюнной иллюстра- 
ци. Правда, нфсколько лФнивая. Правда, слишкомъ 
любила сласти: И н$кую часть жизни проводила въ 
борьбф между опасешемъ располнЪть окончательно, и 
искушенями ды. Въ этой борьбЪ и помогала ей Дора. 

Появлеше грашй, сразу заполнившихъ собою (и по- 
дарками) прихожую, Дору не испугало. Напротивъ. 
Очень мило съ ихъ стороны, что несмотря на разницу 
средствъ и общественныхъ положен, все-же заФхали.. 
Прямо мило. 


со 
д 


Стаэле краснёла, и кивала привфтливо — направо, 
налЪво. Ей дали стулъ изъ квартиры Валентины Гри- 
горьевны, особенно прочный, и засадили за тортъ. Она 


люкорно фла. Все это — русское, значитъ, необыкно- 
зенное. Рядомъ съ ней оказался генералъ («бывший 
жомандуюний армей», шепнула Дора) — тоже не- 


обыкновенное. Олимшада Николаевна задержалась въ 
дверяхъ съ Анатомемъ Иванычемъ. Людмила подсфла 
мъ КапЪ, мрачно допивавшей чай. 

Дора-же Львовна, сквозь шумъ гостей, стрекотъ 
Фанни, подхохатыванье Валентины, засфвшей съ Ле- 
вой въ рафину комнату, не теряла мыслью генерала. 
Вотъ онъ сидитъ, со своими бЪлыми усами, въ 6бфдно- 
приличномъ костюмЪ... А Ф$сть то ему, собственно. 
вечего. Что-то надо для него сдЪлать. 

— Давно не видать васъ, говорила Олимшада Ни- 
холаевна Анатомю Иванычу. — В$рно разбогат$ли. 
Ни картинъ не несете, ни жемчуговъ. 


— Какъ-то все не приходится, я собираюсь. .. 
— А вЪдь дфло можетъ выйти. 


Глаза Анатомя Иваныча приняли нервно-вопроси- 
‘зельное выражене. Но какъ разъ тутъ попался онъ 
взору Стаэле. 

— Месье Анатоль! Мсье Анатоль! 

Стаэле благодушно сяла. Двинувшись къ ней, пе- 
фехватывая сумрачный взглядъ Капы, вдругъ ощу- 
тилъ онъ безпокойство. Но — лишь минутное. Не 
злервые находился въ смутномъ положеши. 


— Вы уже, уже 5.здфсь? спросила Стаэле, когда 
енъ подошелъ. 


— Д-да. 


у) 


5) 


— Онь недавно съ юга вернулся, громко сказала 
черезъ столъ Капа. 

Азнатоми Иванычъ обернулся, посмотрфлъ на нее 
внимательно. Капа нагнулась кь Людмил. 

— Я ей тогда наврала, что онъ боленъ, что ему надс: 
поправляться въ санатори подъ Ниццей... Онъ даже 
не собрался къ ней зайти поблагодарить за деньги. 

Людмила усмЪхнулась. 

— НУ, теперь наговоритъ сколько угодно. 

Она не такъ далека была отъ истины. Анатомя Ива- 
нычъ быстро орентировался. Явно, онъ больной, нерв- 
ное переутомлеше, жилъ подъ Ниццей, у одного док- 
тора... онЪ и врача назвалъ не запнувшись. Оглядф въ 
участокъ стола вблизи, замЪтилъ бутылку лушака. 
Легкимъ жестомъ налилъ стаканчикъ для Стаэле. Се- 


6Ъ — рюмку коньяку — и совсфмъ укрфпился. 
— (Санатор!я эта надъ городомъ, знаете, въ Сши- 
е2.., (о такой санатори онъ слыхалъ раньше — сей- 


часъ ему стало почти казаться, что и онъ тамъ былъ). 
У меня окно прямо выходило на Корсику. Я вамъ без- 
конечно благодаренъ, таате,вы меня такъ выручи- 
ли... 

Онъ вдругъ взялъ, тёмъ-же привычнымъ жестомъ. 
какъ бутылку, ея руку, и поцфловалъ. Стаэле не ожи-- 
дала — слегка смутилась. Онъ не выпускалъ руки, все 
улыбался. 

— Когда былъ у васъ шофферомъ, никогда въ Ниц- 
цу мы не Ъздили. Прекрасный городъ. Въ немъ такая 
широта, разверстость... Недфли черезъ двЪ какъ по- 
селился въ санаторли, я ужъ спускался внизъ, въ ста- 
рый городъ. Очаровательна смЪсь Итами, Прованса, 
Франши. .. и древней Греши, а можетъ быть, и Фи-- 
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‚ник. 

— Фи-Финиюи... — Стаэле съ удивлешемъ подня- 
да на него глаза. 

— Все побережье было нфкогда греческой и фини- 
киской колошей. 

Людмила вынула дорогую папиросу, закурила, 

—щ Далеко зафдетъ. Ну, а ты, скажи пожалуйста. .. 
— она придвинулась къ Капф. — какъ съ нимъ? Все 
прежнее? 

Капа опустила глаза. 

— Ты-же его видишь, знаешь. .. 

— Я нахожу въ особенности отголосокъ древности 
въ тип нициской женщины. Увфренъ, что это греко- 
финикйское. А какая прелесть платаны, зеленая тем- 
нота улицъ, маленьюе ресторанчики. Если-бы мы за- 
$хали въ Ниццу, я повелъ-бы васъ въ такую удиви- 
тельную тбИззете... въ закоулкахъ стараго города. 

Стаэле обратилась къ генералу. 

— Р-руссюме всегда любятъ по-этическую сторону 
ж-жизни. Не правда-ли? И еще: гдЪ бы они ни пу- 
тешествовали, всегда по-омнятЪ, гдф какое вино. 

Генералъ пришелъ къ ДорЪ не въ особнно веселомъ 
настроени. СкорЪе даже былъ мраченъ. (РафЪ пода- 
рилъ старинную гравюрку — видъ Кремля. Готъ сей- 
часъ-же прикрфпилъ ее надъ постелью, рядомъ съ мит- 
рополитами). Но потомъ шумъ, оживлеше, вино нф- 
‹колько его развлекли. И теперь онъ даже съ извЪст- 
нымъ доброжелательствомъ разглядывалъ свою мно- 
РотЪлесную сосфдку. 

— Совершенно правильно насчетъ вина. Что-же ка- 
сается поэтической стороны, то, конечно, мноме рус- 
ске къ этому склонны — если позволяютъ обстоятель- 
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ства. А ежели въ карманЪ одинъ свистъ, то, извини- 
те. туть и не очень до поэзи. Больше думаешь, какъ 
бы съ голоду не подохнуть. 

Стаэле изобразила на раскраснъьвшемся лицЪ сочув- 
стве тому, какъ непраятно подыхать съ голоду. 

Нагнувшись кь ОлимшадЪ, Дора шепнула: 

—щ Видите старика рядомъ со Стаэзле? Это генералъ-: 
одинЪ, надъ нами живетъ, приятель Рафы и кое чему 
его учитъ. 

Олимшада взяла лорнетъ, и волоокими, нЪсколькс: 
выпуклыми глазами стала разсматривать гензрала — 
спокойно, почти безцеремонно. 

Дора-же Львовна толково, какъ все вообще дЪлала, 
объяснила ей, что генералъ безработный и его надо ку-- 
да нибудь приткнуть. При ея знакомствахъ, связяхъ... 

— ЧеловЪкъ онъ прошлаго времени, но почтенный. 
Рафаилъ мой его обожаетъ. 

Олимшада опустила лорнетъ. 

— Представьте его мнф. А тамъ посмотримъ. 


% *% 
$ 


Лева провелъ время около Валентины Григорьевны: 
неплохо. Они переговорили о разныхъ интересныхъ ве- 
щахъ, главное-же было интересно то, что у Левы кра- 
сивые сфрые глаза, несмотря на грубоватую профессию. 
онъ сохранилъь отт$нокъ изящества, и «чистенько 
одЪтъ»>. Валентина Григорьевна полновата, приятна. 
Въ бодрой, веселой ея натур заложены уже н5Ъюе от- 
вфты... Лева, нЁсколько блфдный, съ напряженными 
глазами, проводилъ ее до площадки, поцловалъ руку. 
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— Въ общемъ, будемъ видаться? сказала Валенти- 
на Григорьевна. — Онъ слегка задохнулся. 

— Сьъ великимъ удовольствемъ. 

«Настояций мужчина», не безъ нЪкоторой внутрен- 
ней дрожи подумала Валентина, входя къ себЪ. 

Внизу-же, у Доры, все протекало нормально. Ма- 
дамъ Бельяръ мыла чашки исправно, тортовъ хватило, 
ихъ хвалили. Вина тоже достаточно. Въ восьмомъ часу 
главныя силы противника отступили. Неожиданныхъ 
‚атакъ не оказалось. 

Людмила не пофхала съ Олимшадой Николаевной — 
зашла къ Кап$. 

Безъ четверти восемь столовая представляла та- 
кой видъ: неубранныя чашки, кое гдЪ пепелъ на могу- 
чей скатерти, объфдки сладкаго на блюдечкахъ, н$- 
сколько недопитыхъ бутылокъ, усталый синеватый отъ 
папиросъ воздухъ и разнокалиберные стулья въ безпо- 
рядкЪ. Среди всего этого прочно засфлъ у вина Ана- 
томй Иванычъ. 

— Вы довольны? спросилъ онъ Дору. — Сегодняш- 
нимъ днемъ? 

Дора собирала блюдца. (Рафа, у себя въ комнат$, 
приводилъ въ порядокъ сокровища). 

— Кажется, было оживленно. 

Она остановилась, подняла руку, пальцами другой 
‘руки стала застегивать на рукавЪ пуговку. Лицо ея раз- 
румянилось. Черная прядь выбилась на виск$, темные, 
какъ у Рафы, глаза внимательно слФдили за движе- 
мями пальцевъ. Грудь сильно выдавалась впередъ. И 
какъ всегда, здоровьемъ, свфжестью, безукоризненной 
чистотой отъ нея взяло. 

Анатомй Иванычъ пристально смотрфлъ на нее. 
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— Выпейте со мной рюмку порто. 

— Я не пью. 

Онъ всетаки налилъ. Дора застегнула, наконенъ, не- 
покорную петлю. 

— Я думаю, что такая какъ вы должна все дзлать 
разумно и удачно. 

— Вотъ какъ! 

— Если пр1емъ, такъ ужъ премъ... у васъ непре- 
мфнно удастся. 

— Пить неразумно, а нынче ужъ выпью. Ладно! 

Они чокнулись. 

Дора сама удивилась, почему это выпила? Но винс 
иртятно подЪфйствовало. Дора неожиданно улыбнулакь. 
Анатоми Иванычъ отвЪтилъ, съ нф%сколько стран- 
нымЪъ, инымъ выражешемъ глазъ. «Глаза-то у него 
во всякомъ случа красивые. . .» 

И она н$%которое время смотрфла прямо на него, 
упорно. 

ТЪмъ же легкимъ, точнымъ движетемъ какъ со 
Стазле, не отводя отъ нея взора, взялъ онъ ея руку и 
попфловалъ. Потомъ поднялъ свой стаканъ вина. 

— За васъ пью, и васъ пзлую. 

Онъ опять, дфйствительно, пфловаль ея руку, со 
страннымъ и абсолютнымъ упорствомъ, точно это его 
собственность. Она мутно на него смотр$ла. Она по- 
пыталась было отдернуть руку. Но онъ слишкомъ хо- 
рошо зналъ этотъ молчаливый. безсмысленный женский 
ВЗГЛЯДЪ. 

И обняль ее. 
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Въ это время Людмила сидфла у Капы и курила. 
Капа лежала на постели. 

— Я считаю возмутительнымъ, что онъ опять съ 
тобой волынку разводитъ. 

— Отстань, глухо сказала Капа. 

— Ну да, опять Константинополь. Какъ угодно. 
Нфтъ, больше не переношу сердечныхъь истор. Да и 
некогда! Работаешь какъ чортъ, а дла все хуже. Зна- 
ешь, нашъ кутюръ вотъ вотъ и закроется. 

Она вытянула стройныя ноги въ шелковыхъ чул- 
кахъ. 

— Американки ничего не заказываютъ. А кто зака- 
жетъ, норовитъ не платить. Да, кончено дфло: бросаю. 


На содержане идти не хочу... — она вдругЪ разсм$- 
ялась холодноватымъ смЪхомъ: да и трудно. Конкур- 
реншя велика. — Тутъ, одно заняте себф присмотр$- 
ла. 


— Людмила, помнишь, мы съ тобой разъ въ Бос- 
форъ броситься собирались, связавшись... 

— Помню, и вспоминать не хочу. 

— Да, конечно... 

Капа ничего больше не сказала. Продолжала ле- 
жать. И Людмила молчала. Потомъ встала, нагнулась 
жъ ней, обняла. 

— Сумасшедшая ты. Всегда была сумасшедшая. 

Капа заплакала. 


ДЪЛА 


Холодно. Городъ въ рыжемь туманф. Едва видно 
солнце — изъ другого мра — блеклое, розовато-киф- 
пичное. Угольщики не успфваютъ встаскивать мЪшкн 
по винтообразнымъ лфстницамъ. Мрутъ немолодые 
французы отъ удара. Особенно полны бистро — лица- 
ми багровыми, шарфами, каскетками. Вечеромъ, въ 
синфющей мглЪ, туманны огни и страшны на заинде- 
вЪфломъ асфальт автобусы, грозной судьбой пронося- 


ниеся. 
Городъ Парижъ дымитъ всёми глиняными трубами 
надъ черепицами крышъ — не надымится. Холодно 


людямъ старыхъ домовъ, среди нихъ и дому въ Пасси, 
русскому. Лишь у Доры Львовны тепло вполн$: двЪ 
саламандры. У Валентины Григорьевны полутепло 
(мать завфдуеть топкой). У Капы на четверть тепло 
(послЪ службы затапливаетъ крохотную печурку). О 
генерал и ЛевЪ лучше не говорить: одному не на что, 
другому некогда. Анатолий Иванычъ протапливаетъ 
посл дня стаэлевскя деньжонки. 

Несмотря на холодъ, много выходитъ. Правда, у не- 
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го теплое пальто со скунсовымъ воротникомЪъ, гетры. 
нилюшевая шляпа. Это для теплоты и удобства. А для 
солидности палка съ серебрянымъ набалдашникомъ. 
Оба Жанена — и жена съ бЪлыми буклями, бархат- 
ной на шеЪ, и худеньюй старичекъ въ старомъ жакетЪ 
и туфляхъ уважаютъ его за скунса, за трость, за лю- 
безность. «Это большой русски баринъ», говоритъ. 
мсье Жаненъ угольшику. «У него въ Росци огромныя 
помфстья. Временно ему трудно... но вздь революшя; 
Вирочемъ, у него есть богатые родственники въ ШВве- 
ви. Ему присылаютъ деньги изъ Стокгольма». 

Въ одинъ такой день $халь Анатомй Иванычъ въ 
мервомъ классф, Женевьева во еторомъ у окна, ея лЪвой 
мог мВшалъ овальный кожухъ колеса. Передъ его гла-. 
зами торчалъ на высотЪ шофферъ въ кожаной куртк$. 
съ шарфомъ на шеф и обгорЪлымъ отъ холода лицомъ.. 
Предъ ней, за дамой, покачивались на плошадкЪ пас- 
сажиры. Ни очъ ее не замфтилъ, ни сна его. Оба, од- 
нако, дышали однимъ воздухомъ: смфсью бензина съ 
духами. Автобусъ мягко покачивался, дрожалъ махля- 
но-бензиннымъ ‹сердцемъ. 

Какя мысли у Женевьевы? Никакихъ. Иной разъ 
взглянеть на фасонъ шляпки, на собачку съ давленок: 
мордочкой... ждетъ остановки у Мадлэнъ. И Анато- 
мй Иванычъ не ршалъ мпровыхъ вопросовъ, когда по 
авеню Габриэль мчалъ его автобусъ мимо ресторановъ. 
Елисейскихь Полей, мимо скверовъ, садовъ, мимо до- 
ма нал$во, единственнаго въ ПарижЪ, чей фасадъ въ 
олоннахъ, какъ въ русской усадьбЪ. Можетъ быть. 
вспоминалъ губы Доры Львовны и безсмысленный ея 
взглядъ — столько взглядовъ за жизнь, столько губъ! 
Яли думалъ о КапЪ: «Капочка отличная, но тяжелый 
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характеръ...› Тоже не рфдюй случай. Дора очемь 
славная, хорошо, что разумная, и не психопатка. Все 
это мило н симпатично, и никакъ жизнь не устрам- 
ваетЪъ. 

Онъ слЪзъ. Женевьева пофхала дальше — тонкое ни 
равнодушное ея лицо до самой Оперы покачивалось за 
стекломъ. Онъ-же шелъ медленно мимо Вебера меж- 
дународнаго, мимо Тауегце Коузе. 

Передъ фасадомъ Мадлэнъ поглазфлъ, по обычаю, 
перешелъ улицу, когда полицейский остановилъ потоку 
автомобилей, и безсмысленно пошелъ вдоль ЛФвой сто- 
роны храма. Въ небольи:ую дверь съ навфсикомъ на 
тротуаръ вошли двЪ дамы. Старушка въ черномъ вы- 
шла. «Капелла Антония Падуанскаго!» 

Онъ когда-то слышалъ о ней. «Жоропий былъ Па- 
дуанскй. .. съ мальчикомъ всегда изображается». Ана- 
томй Иванычъ вдругъ почувствовалъ себя смирнымъ 
н маленькимъ. Вотъ, у него этотъ мЪховой воротникъ, 
трость, десять франковъ въ карманф, комбинаши въ 
головЪ и неизвфстность на завтра. А въ прошломъ? 
Тоже, можетъ быть, лучше не вспоминать? Но для та- 
кихъ и жили Падуансюке. Если-бы всф были добродЪ- 
тельны, то и святыни-бы не надо. 

Изъ низенькой передней повернулъ онъ направо — 
тоже низенькая, узкая и длинная комната со сводами. 
Горитъ много свфчей. Стоять стульчики. Сразу-же 
слфва — розовый св. Антон! на пьедесталЪ съ мла- 
денцемъ [исусомъ на рукахъ (зто и есть «съ мальчи- 
комъ»). Яичко золотое. ЦвЪты, медальки, образки — 
вся нехитрая бутафорая католицизма. Въ стФнахь плит- 
ки съ надписями: «гетегс!етет{з». Анатоми Иванычъ 
по православному перекрестился и неловко сталъ пря- 
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мо противъ розоваго Антон!я, загораживая дорогу. 
Чувство дЪтскости, смирности и ничтожества возрас- 
№. «Гы вЪдь знаешь, какой я, и что... помоги, святой 
Антоний, вотъ я къ тебЪф всею душой... Помоги». 

Что имЪлъ онъ въ виду? Удачную продажу? Выгод- 
ную женитьбу»? Возможно. Розовая статуя святогс 
много передъ собой перевидала. Ничтожеству-ли, сла- 
бости-ль человфческой удивляться? М можеть быть. 
не весьма огорчился святой малому обращеншю чело- 
вЪка въ катакомбной крипт$. 


% 
% 


Въ эти-же самые часы Женевьева работала съ той 
безсознательной добросовфстностью, которая одина- 
кова: въ ней, въ барышнЪ за прилавкомъ, дактило за 
машинкой. Она знала, что вялое свое, гибкое тЪло съ 
плавными бедрами надо въ нЪкоторые часы выстав- 
лять — какъ на рынкВ овощи, фрукты, рыбу. А для 
этого слфдуетъ дЪлать круги по бульварамъ, съ видомЪ 
независимо-горделивымЪъ: дама, вышедшая за покуп- 
ками. Потомъ, по неписаному закону, зайти въ кафэ 
(здЪсь уже аллюромъ миссъ Вселенной). И надъ чаш- 
хою кофе сидфть долго, въ безразличи опфпенфнья. 
Впрочемъ, переводя взоръ по посфтителямъ. Старику 
изъ провинши, съ красными жилками на лиц$, пьюще- 
му у окна витель — загадочно улыбнуться. Начать 
флиртъ съ веселымъ толстолицымъ коммивояжеромъ 
— и какъ только поднялся онъ и ушелъ (зря пропали 
заряды), вновь омертвфть и пустыми глазами гля- 
АЪтТЬ на проходящихъ гарсоновъ — единственныхь лю- 
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дей, съ ней разговаривающихъ по товарищески (нЪко- 
торыхъ знаетъ она и ближе, но никого не помнитъ пс 
именамъ. И ее гсЪ въ лицо знаютъ здЪсь, но никто не 
знаетъ, кто она). 

... Нынче работа не весьма клеилась — изъ-за хо- 
лода. Это обычно. Она не огорчалась. ПотеплФетъ, все 
будетъ наверстано. СдЪлала кругъ мимо магазиновъ® 
Лафайетъ, поглазфла на свЪтовые каскады, на катанье 
со сн-говыхъ горъ въ окнахъ, на безликихъ манеке- 
новъ, медленно за стекломъ вращающихся (ей они 
очень нравились). Искупалась въ зеленомъ и фюлето- 
вомъ свфтЪ, поочередно сверху насылаемомъ... Пред- 
рождественская толпа — толстыя мамаши съ дЪтьми.. 
очереди передъ панорамами. Долго ей тутъ не прихо- 
дится быть. Людской потокъ, что стремится къ Прэн-- 
танъ — безчисленное море тфлъ, лицъ, взглядовъ,. 
замывающихъь каждое отдЪфльное лицо — вынесъ ее, 
съ однимъ-двумя перебоями у боковыхъ улицъ (волны 
поперечныхъ автомобилей), къ улиц$ Троншэ, тоже 
сверкавшей красною пестротой свзта — столь изящно- 
дробнаго, разсыпаннаго, такого парижскато... Тутъ 
ужъ свободнЪе. ДвЪ знакомыхъ товарки подрагивали 
на углу улицы Матюренъ. Женевьева улыбнулась имъ, 
и кивнула. ОнЪ улыбнулись тоже. Какъ проходяшие 
корабли — Женевьева взяла курсъ на Мадлэнъ, а 
Й\оржетта съ Денизой на Лафайетъ. Ихъ дальнфйшее 
плаван!е вЪ ‹сине-туманномъ ПарижЪ, пронзаемомъ ты- 
сячью острыхъ огней, гудковъ, скрежетовъ автобус- 
ныхЪ, не совсфмъ одинаково. Моржетта направилась 
зъ кафэ, Дениза получила ангажементъ, Женевьева 
спокойной свозй походкой дошла до Мадлэнъ, и ког- 
да огибала храмъ справа, столкнулась съ изящнымт 


господиномъ вЪъ скунсф, выходившимъ изъ капеллы 
Антония Падуанскаго. По скунсу собралась было вы- 
стр$флить, но замфтила знакомое пасоайское лицо — 
при потушенныхъ огняхъ прошла мимо. Сосфдей въ 
кментурЪ быть не могло. Анатомй Иванычъ, при всей 
разс$янности своей, тоже обратилъ на нее внимаште, 
хотЪлъ было поклониться. Но Женевьева уже вдали 
покачивала на ходу бедрами, оставляя эротическую 
фосфоресценшю. Это не занимало его сейчасъ: не безъ 
задумчивости брелъ онъ къ метро — собирался навЪ- 
стить Олимшаду Николаевну. 

А равновфсе трехъ встрфтившихся дфвиць быстро 
возстановилось. Черезъ полчаса Женевьева получила 
ангажементъ, а Дениза сидфла въ кафе, потомъ обЪ 
дЪлали круги дальнфйше, а выступала со своимъ но- 
меромъ Жоржетта. Потомъ всф трое въ разныхъ кафэ 
сидЗли, въ разныхъ отеляхъ лежали — сочетанйй ока- 
залось порядочно. Зимний Парижъ, холодный, пред- 
праздничный, тасовалъ ихъ какъ хотЪлъ. 


хх хх 


Олимшадф Николаевнф было подъ пятьдесятъ. Но 
на видъ не болфе тридцати пяти. Она обладала удоб- 
нымъ свойствомъ, не столь рфдкимъ у парижскихъ 
дамъ съ бюджетомъ отъ пятнадцати тысячъ въ мфсяцъ: 
если не молодфть, то удерживать позиши. Это не такъ 
трудно ей и давалось, помогала гимена, техника и 
ровный характеръ. Основное правило жизни ея — не 
волноваться. Она любила себя спокойною, самоувЪ- 
ренной любовью, твердо вфрила въ свою зв$зду и со 
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всфми данными этими прожила довольно бурную 
жизнь. Бурность связана была съ красотою. Если Же- 
невьева считала, что бедра кормятъ ее, то бЪлотЪлая, 
могучая Олимтада съ гораздо большимъ правомъ мот- 
ла сказать: «квартира моя —- это я. Платья мои — я, 
брилманты тоже я». 

Происхожденя средне-низшаго, она рано вышла за- 
мужъ въ КалугЪ за доктора. Потомъ ее увезъ актеръ, 
въ Нижнемъ застр$лился. На ней женился пароходо- 
владфлецъ. Потомъ влюбился инженеръ, потомъ попа- 
ла она къ крупному картежнику въ МосквЪ. Началась 
война — она въ ПольшЪ, съ санитарнымъ пофздомъ. 
Нарядъ сестры милосердия весьма къ ней шелъ. И въ 
«маломъ Париж» познакомилась она съ лодзинскимъ 
фабрикантомь — начался разводъ съ судовлад$ль- 
цемъ. Готъ умеръ во-время. Олимтада превратилась 
въ польскую гражданку. По окончании войны много ша- 
тались они съ мужемъ по Европф, играли по всЪмъ. 
Б\1аррицамъ и Довиллямъ. Мужъ проигрывалъ, Олим- 
тада выигрывала (ей везло). Правда, въ случаяхъ ея 
проигрыша платилъ онъ, она-же ему своихъ выигры- 
шей не отдавала (но и проигрывала рфдко — опять 
таки даръ характера и нЪкоторый опытъ молодости 
— уроки ушастаго игрока изъ Москвы). 

Наступила минута, когда мужъ окончательно ей на- 
дофлъ. Она устроилась такъ, чтобы жить въ Париж$, 
сго-же почаше, подольше засылать «на корону» — уп- 
равлять тамъ дЪфлами и имфньями. Это давало ей сво- 
боду. Польская гражданка изъ Калуги посфщала пре- 
мьеры, пила чай у Ритца, причесывалась у Антуана и 
каждое утро Дора Львовна разминала ея все еше пре- 
красное, съ розовзющею нфжностью блондинки т$ло- 
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У нея было много друзей и среди французовъ — титу- 
лованныхъ или промышленниковъ. Называли ее Ла 
ЪеЙе О1утре. Съ русскими тоже водилась — безъ осо- 
беннаго разбора. Что-то русское, почвенное сидЪло въ 
ней несмотря ни на каке Парижи: скучно съ одними 
иностранцами. И потому — съ н8ёюимъ опасешемъ 
хлопотъ и просьбъ о помощи — предъ соотечествен- 
никами все-же не закрывала она дверей. 

Анатоми Иванычъ сфлъ въ метро на бульварЪ Ос- 
маннъ. Черезъ десять минутъ сороконожка станши 
'Грокадеро выносила его изъ глубинъ. Рядомъ ахали 
двЪ мидинетки — вфчнымъ аханьемъ притворнаго 
страха — какъ бы не оступиться при выход — хохо- 
тали, держались другъ за дружку. Анатоми Иванычъ 
любилъ эти лЪстницы. Поднявшись, оглянулся, 
нельзя-ли опять спуститься и подняться? Но было 
уже поздно, сонный типъ въ будкф — сзади. Зато 
выйдя на свфтъ Божий, пересфкши синюю въ вечерней 
мглЪ площадь съ золотыми огнями, онъ на улицЪ 
Франклэнъ не сфлъ въ подъемникъ дома Олимшады, 
а пошелъ пфшкомъ: насколько любилъ ползучя гусе- 
ницы метро, столь-же ненавидфлъ лифты, боялся 
ихъ. И медленно подымался сейчасъ по тихой, въ ков- 
р$, л$стницф. Олимтада жила въ четвертомъ этажф, 
съ балкономъ, видомъ на Грокадеро и зар$чье Пари- 
жа. Богатые французы обитали за массивными дверя- 
ми... Все здЪсь порядокъ, «благообразе». Шаги не- 
слышны по бобрику. «У консьержки, навфрно, 1е$ 
чче]чиез $1х-зер{ сепё$ шШез {гапсз 4’ёсопопе, Да, у 
нихЪ все прочно, у французовъ». 

Отворила горничная — изъ тфхъ безразлично- по- 
слушныхъ парижскихъ существъ, что съ парадной сво- 
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ей стороны, обращенной къ хозяевамъ и гостямъ, на- 
поминаютъ летейсюя тфни, въ д-йствительности-же 
полны той самой жизни, страстей, зависти и желашй, 
какъ и ихъ повелители. Гакая тфнь — нынче Жюльет- 
‘та, завтра Полина — прошептала, что мадамъ н$сколь- 
ко сейчасъ занята. «У мсье гепде2-уоц$?» И безразлич- 
нымъ жестомъ пригласила вЪ гостиную. Столь-же при- 
вычно повернула выключатель — въ люстрЪ вспых- 
нуль н-фжный свЪтЪ, сразу выхвативиий комнату 
изъ небытия. Мягюй коверъ — будто бобрикъ съ лЪст- 
ницы забрелъ и сюда. Виды Варшавы на стфнахъ, 
мощный диванъ ампиръ изъ деревенскаго дома подъ 
К$льцами. Корельской березы рояль, узеньюй, старо- 
модный: не [Шопенъ ли играль на немъ н$когда? 
Кусть блЪдной сирени въ корзинкф$. 

Летейская ТЪнь удалилась. Анатоми Иванычъ по- 
тушилъ свфтъ. Комната тотчасъ угасла, зато другой 
миръ явился: за окнами, дальше рфшетки балкона, за 
башнею Трокадеро замерцалъ золотистою чешуею Па- 
рижъ. Мракъ синфль и туманфлъ. Но драконъ шеве- 
лился въ немъ, отливая безчисленными, огнезлатисты- 
ми точками. Анатолий Иванычъ сФлъ въ кресло. Было 
тепло, тихо, покойно. Изъ двери справа узенькая стрф- 
ла свфта по ковру. Голоса. Олимшадинъ узналъ онъ 
сразу, другой, мужской, будто тоже знакомый. 

Надъ дракономъ въ окнф вознеслась узкая золотая 
иЪпочка башнею, задрожала, обнаружила надъ собой 
красную голову, а на тЪлЪ выскочила цифра 6, и крас- 
ная голова заструилась, замигала переливчатымъ пла- 
менемъ. | 

Въ комнатЪ двинули стулья, встали. Дверь отвори- 
лась. Олимтада вошла походкою плавной, медленной, 
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точно пажъ долженъ нести шлейфъ королевскаго ея 
платья. 

— Какая тьма... 

Опять тайная сила пронеслась въ люстру. Мани 
на Олимшадф не оказалось, просто атласный пенью- 
аръ съ мфхомъ. Сзади Михаилъ Михайлычъ. 

— Анатоль тутъ, вонъ онъ гдф прячется. Одинъ. 
въ темнотЪ... очень остроумно! 

Анатоля Иванычъ подошелъ къ ручкЪ. Давнее зна- 
комство, еше съ Польши, баккара съ мужемъ, нёюя 
обпия предпраятя съ Олимшадой, все это установило 
какъ бы товарищескя, слегка за панибрата отноше- 
ня. 

— А мы съ генераломъ цфлые проекты строили... 
Да, трудныя времена. 

Все тфмъ-же плавнымъ шагомъ подошла она къ си- 
рени, тронула ее у корня. Глаза стали серьезны. Гяже- 
ловатыя ноздри раздулись. 

— Нёепе! 

Летейская тЪнь вынырнула изъ глубины. 

— Вы не поливаете сирени. Совсфмъ сухая! 

— Я поливаю. 

— НЪуть, сухая. 

ТЪнь покорно исчезла. Въ передней раздался зво- 
нокЪ. Олимтада взглянула на ручные часы. 

— Это мой адвокатъ. Дфла, дла... Генералъ, по- 
пробуйте, какъ я совфтую. Можетъ, что и выйдетъ. Я 
вфдь дала вамъ карточку? Такъ. Анатоль, чай будетъ 
въ столовой, мнЪ только нфсколько словъ, да подпи- 
сать дв бумаги. Вотъ. У васъ, разумЪется, тоже не- 
важно? Да, поговоримъ, Михаильъ Михайловичъ, еслн 
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меня не дождетесь, то передайте Дорф Львовн$, что- 
бы захватила завтра эту книжку. 

И 1а ЪеЙе О1утре, положивъ руль вправо на бортъ, 
выплыла въ свой кабинетъ. 

Анатомй Иванычъ ласково улыбнулся генералу. 

— Погодите уходить. Выпьемъ по чашкф чаю. 

Генералъ имЪфлъ видъ нЪсколько подавленный. 

— Что-же мнф здЪсь чай пить. Я какъ проситель, 
съ письмомъ. 

Анатомй Иванычъ взялъ его за рукавъ, слегка по- 
гладилъ. 

— Ия. Ия тоже. Это... ничего! 

Онъ серьезно, по-дЪтски, расширилъ глаза. 


— Вы на халаты атласные... не обращайте внима- 
н1я. Это такъ полагается. А стесняться... Не надо. 
Она вамъ обфшала? 

— Д-да-да... что-то вродЪ консьержа въ замкЪ 


подъ Парижемъ. 

Генералъь вынулъ карточку, повертфлъ въ рукахъ. 
«легка пожалъ плечами. 

— Я могу и консьержемъ, конечно... 

— Консьержемъ, консьержемъ. .. 

Анатоми Иванычъ все улыбался, лукаво и поощри- 
тельно. Въ такое дурацкое, молъ, время, ничему уди- 
вляться не приходится. 

Но въ столовой внимане его быстро отвлеклось. На 
столик стояла шхуна, изящно сдфланная. Онъ пока- 
залъ на нее генералу. 

— Это... мой подарокъ. И вм$стЪ — реклама! 

Онъ хитро улыбнулся. 

— У нея здЪсь бываетъ немало народу, видятъ. .. 
иной разъ и мн заказъ перепадетъ. Есть вфдь люби- 
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тели кораблей. Она меня познакомила съ однимъ ста- 
ренькимъ французскимъ адмираломъ, премилЪйшимъ... 
Два брига заказалъ, и фрегатъ... А иногда мы съ ней 
и ббльшя дЪла устраиваемъ. 

Анатоми Иванычь блаженно улыбнулся. Вновь пе- 
реживалъ радость хорошей комбинаши. Но и генерала 
нфсколько подбодрила шхуна. 

— ВЪдь замЪфчательно сработана, дЪйствительно. . . 
Вы что-же, морякомъ были, что-ли? Инженеромъ ко- 
рабельнымъ? 

— Нфть! Никогда. И даже боюсь моря. Я по дип- 
ломатическому вфдомству. 

Генералъ посмотрфлъ на него пристально. «Со стран- 
ностями малый. Прямо чудаковатъ». 

Когда тфнь съ именемъ Эленъ внесла чай, они сЪли 
у тяжелаго дубоваго стола съ дневною скатертью — 
добротной красноватой материи. 

Анатомий Иванычъ задумался, побалтывая ложеч- 
кой въ стакан$. 

— Я былъ младшимъ секретаремъ посольства, и ка- 
залось, все такъ навсегда, и служба, Росая. А теперь 
видите... тоже очень нуждаюсь. Пожалуй, не меньше 
васъ. Гоже... борюсь, но иногда падаю духомъ. 

Онъ помолчалъ, потомъ вдругъ взялъ опять генера- 
ла за рукавъ, привЪтливо, и какъ бы съ грустью. — 
Вотъ и подумаешь: къ чему? Вфчно возиться, бороть- 
ся, бЪгать, занимать... Я сегодня къ Антоншю Паду- 
анскому заходилъ, помолился ему... Это, какъ вы ду- 
маете, поможетъ? 

Въ комнатф тихо, свЪтло. Отоплене слегка потрес- 
киваетъ. Иногда по трубамъ что-то мелодически пер®- 
бЪгаетъ. Генералъ сидитъ подъ струящимся свфтомъ. 
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въ незнакомой комнат полузнакомой хозяйки, гля- 
дитъ на малознакомаго обитателя Пасси — полусосЪ- 
да, полутоварища. Ему тоже кажется, что проткры- 
лась н8кая стфна изъ свфтло-теплой столовой. Море 
житейское! Ему-ли не знать по немъ плаванй? 

Но сейчасъ онъ бурчитъ: 

— Что-жъ это къ Падуанскому>? Вы развЪф като- 
ликъЪ? 

— Нфть, православный. 

— Тогда лучше ужъ къ Сермю, или Серафиму. 

Анатомй Иванычъ вдругъ забезпокоился. 

— Наврасно къ Падуанскому? Значитъ, скорЗе-бы 
вышло, если-бы обратился къ преподобному Сергю? 

Генералъ слегка фукнулъ. 

— Опасаетесь, что вмфсто Маклакова попали къ 
Моро-Джаффери? 

— НЪФть, но конечно естественнфе мнф, какъ пра- 
вославному. .. | 

— Ничего, Богъ дастъ и Падуансюй поможетъ. 

Генералъ помфшивалъ чай ложечкой, задумчиво смо- 
трфлъ на Анатомя Иваныча. Онъ уже нёсколько осво- 
ился и съ мЪстомъ. ВЪфжливый челов$къ съ мигающи- 
ми глазами, будто чего-то стфсняющийся, не раздра- 
жалъ его. 

— А по правдф говоря, очень многимъ русскимъ 
здфсь нужна сейчасъ помощь. ДФло серьезное-съ, очень 
серьезное... 

— Серьезное, отозвался почтительно Анатомй Ива- 
нычЪ. 

— И не столь въ смысл$ матерлальномъ. РазумЪет- 
ся, всЪмъ трудно. Приходится вотЪ такъ пороги окола- 
чивать. Но главное не въ этомъ. Мы, военные, отлич- 


105 


но знаемъ, чтб такое въ борьбЪф моральная сторона. 
Самый ловюй и правильный маневръ можетъ разбить- 
ся о духовную стойкость. Вспомните у Толстого, Шен- 
грабенское сражене. Да такихъ примфровъ можно и 
изъ нын-фшней войны привести десятки. А такъ какъ 
нынфшняя жизнь, по напряженности своей, очень по- 
хожа на войну, то и приходится съ опытомъ войны 
считаться. 

— Конечно, война! Совершенно правильно. 

Анатомй Иванычъ все сочувственнфе на него смо- 
тр$лъ. Этотъ сухощавый старикъ, бфдно одЪтый, сред- 
нее между испанскимъ грандомъ и аристократическимъ 
консьержемъ, нравился ему все болФе. 

— Я даже скажу вамъ такъ: наше положене похо- 
дитъ на труднфишую фазу военныхъ дЪйстьй — на 
отступлене... Какъ мы въ ПольшЪ, въ пятнадцатомъ 
году, л$томъ отступали... Сохранить въ отступлени 
порядокъ и не пасть духомъ, не разложиться — это, 
знаете-ли... Здфсь не мЪсто, разумФется, разсказы- 
вать. Но какъ вспомнишь эти ночи польскя — въ тем- 
нот полкъ движется, и съ трехъ сторонъ зарева. 
Только узеньюй коридорчикъ туда, гдЪ Росая. Съ 
трехъ сторонъ нфмцы. Какъ они насъ, почти безоруж- 
ныхЪ, вовсе не окружили — удивляюсь. 

Генералъ помолчалъ. 

— ЗдЪсь въ эмигращи, многше не выдерживаютъ, 
какъ и у насъ на фронтЪф случалось. Выскочитъ изъ 
окопа молоденьюй прапорщикъ. Скажемъ, у него зубъ 
болитъ. Да изъ-за зубной боли трахъ, въ лобъ себ 
изъ ногана. Вы замфчаете, какъ часты стали у насъ са- 
моубйства? Газъ, вероналъ, мало-ли что. Даже и пре- 
ступленя появились — ослабфлъ народъ, оно понят- 
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но. Вотъ гдЪф духовная поддержка и нужна-съ. Это все 
равно, разумФется, Сермй или Антонш, важна бод- 
рость въ отступлени, чтобы его достойно вынести, На 
заранфе подготовленныя позищи! — Знаемъ мы эти 
позищи. ВродЪ тогдашнихъ окопишекъ — бухнешься 
въ нихъ на зарф, и лежишь ифлый день. Но что подф- 
лать, приходится... и теперь, какъ тогда, въ младшихъ 
бодрость поддерживать. Въ нашемъ военномъ кругу, 
есть здфсь извфстное товарищество, связь. Въ иЪкото- 
рой степени крфпитъ. А нужно-бы и вообще, на всю 
эмиграцию. 


— Воть именно на всю! Вы правильно сказали, со- 
вершенно правильно. На всю! 


Анатомя Иванычъ вполнф оживился. У него быль 
такой видъ, что онъ готовЪ, сейчасъ-же, поддерживать 
и укр$плять не только военныхъ, но и всю эмиграшю. 
А, пожалуй, и весь свЪтъ. 


% + 
% 


Онъ зто и высказалъ. По его мн-ню, русске долж- 
ны были объединиться, устроить содружескмя артели, 
образовать обпий фондъ и въ конц концовъ избрать 
себф правительство, въ противовЪсъ третьему интерна- 
ц1юналу. Центръ долженъ быть въ Париж, а отдфле- 
ня разбросаны по всему свЪту. 


Генералъ допилъ чай, всталъ. Ему вдругъ стало н$- 
сколько не по себЪ. Что-то ужъ очень, тово... занес- 
лись. И самъ онъ впалъ зачЪфмъ то въ разглагольство- 
вашя и воспоминанья — въ чужомъ мЪстЪ, куда по- 
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палъ отступая — передъ полузнакомымъ челозфкомъ 
двусмысленнаго, несолиднаго тона... 

Аватоми Иванычъ сталъ его удерживать, будто 
былъ тутъ хозяиномъ. Генералу это еше меньше по- 
нравилось. Онъ вфжливо, но прохладно попрощался’ 
и вышелъ. 

... НЪсколько словь и двЪ бумаги Олимшады затя- 
нулись. Ожидая ее, Анатоми Иванычъ подошелъ къ 
невысокому буфету и досталъ коньяку. Видъ бутылки 
со звЪздочками и коричневато-златистою жидкостью 
не огорчилъ его. Первую рюмку онъ выпилЪ сразу, не 
отходя, вторую налилъ до краевъ, бережно донесъ къ 
столу и уважительно поставилъ на серебряный подно- 
сикЪ: къ этому коньяку не могъ отнестись легкомыс- 
ленно. Эту вторую выпилъ уже медленно, зафдая ку- 
СОЧКОМЪ сахара. Но фатально вторая повлекла третью, 
погружая въ коричневато-золотистыя фантазии. 

Въ этомъ состояши мечтательной разслабленно- 
сти и застала его Олимшада. Изъ гостиной выхо- 
дилъ адвокатъ. Она была нфсколько недовольна, по- 
правляла у зеркала волосы. Свфтлые глаза глядЪли 
хмуро. 

— Столько всякихъ непраятностей. Съ этой Поль- 
шей чортъ ногу сломитъ. И еще былъ-бы рядомъ тол- 
ковый мужчина... А вы вфдь знаете, онъ тамъ по ча- 
сти скачекъ да картъ. ДЪФла всф на мнЪ. Вы, конеч- 
но, уже выпиваете. Дайте и мнф рюмку. Устала. Гол- 
стБешь отъ коньяку... обращусь въ Стаэле. Ну, одну 
рюмочку. 

Анатомй Иванычъ налилъ, она прочно, по мужски 
опрокинула. Ноздри слегка раздулись. 

— Вотъ. Теперь тепло. 
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Она провела рукой по горлу и верхней части груди. 

— Анатоль, у васъ, конечно, тоже нфту денегъ? Вы 
потому и пришли? Скажите прямо: занимать, или со- 
вЪтоваться? 

Анатомй Иванычъ сталъ ласково и безсмысленно 
улыбаться. Олимшада налила себф вторую. 

— Коньякъ неплохой, это мнф подарокъ. По вашей 
улыбкЪ я вижу, что и занимать, и совфтоваться. Пре- 
восходно. Взаймы я вамъ дамъ пятьдесятъ. 

Онъ всталъ, поцфловалъ ей ручку. 

— Мынъ нравится въ васъ эта безсмысленная улыб- 
ка, и вообще ваша безсмысленность. Я вамъ ни чуточ- 
ки не довфряю, и все-таки веду съ вами дфла, потому 
что у васъ праятный характеръ. А я больше всего не 
люблю раздражаться, волноваться. 

Она сЪла въ кресло, вытянула могучая ноги, опер- 
шись пятками на низки пуфъ, и ея крупное, холеное 
тЪло какъ бы успокоилось въ удобномъ футлярЪ. По- 
лузакрыла глаза, подняла голую руку и опять попра- 
вила волосы — низкШ завитокъ знаменитаго парик- 
махера: точно л$нивый звФрь. 

Начался разговоръ о дфл$ — все о той-же карти- 
нф, которую греку онъ, разумЪется, не продалъ, и те- 
перь рЪшилъ безъ Друцкого попробовать съ Олимшиа- 
дой. Она сначала посмфивалась. Потомъ стала серьез- 
нфй. Фрагонаръ... да, отказываться нельзя. Были и 
собственныя предложеня, но это мельче. Она сдЪлала 
надъ собой усиме, встала. СФла къ столу и въ спокой- 
номъ, дЪловомъ тонф принялась обсуждать, къ кому 
обратиться, что спрашивать. 


ПОВЕДЕНИЕ. ДОРЫ 


— Ай, каке пустяки! Если тебЪ Фанни говоритъ, 
что беретъ твоего святошу въ Ниццу, такъ ужъ она 
зря не скажетъ! 

Дора сдЪлала нЪсколько заключительныхъ пассовъ 
по округлымъ, съ жиркомъ и начинающимъ сбиваться 
(какъ кисель) ляжкамъ Фанни — отошла отъ посте- 
хи. | 

— Я нисколько и не сомнфваюсь, что ему будетъ 
хорошо у тебя. Все-таки, жаль разставаться. 

Подъ струею воды въ умывальник она мыла руки. 

— НУ, да, да, что за сантиментальности. Я-же ему 
двоюродная тетка. Онъ меня обожаетъ. Какой нибудь 
мфсяцъ-полтора на Котъ д’Азюръ. Подумаешь, велика 
радость одному ц$лый день сидфть и съ этимъ твоимъ 
генераломъ объ орденахъ и аржмереяхъ разглагольство- 
вать... 

Фанни лежала на постели совершенно голая, въ го- 
лубомъ чепчик, съ намазаннымъ кремомъ лицомъ. 
Кремъ клался для того, чтобы предотвратить морщи- 
ны, но живые глаза, нервность и подвижность Фанни 
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портили все. Да и годы мЪшали. Она соскочила съ по- 
стели, подошла къ вфсамъ. Неважно сложена Фанни 
— съ полнымъ бюстомъ, низкимъ тазомъ, несовсфмъ 
правильными ногами (кое-гдЪ синфли на нихъ узлы 
зенъ). Но бодрое, неунывающее не покидало ее ни- 
когда. 

— Дора, ты великая массажистка. До тебя я приня- 
ла полкило, а теперь убавляю. 

— Очень рада. А насчеть Рафы — конечно, ему 
очень полезно пожить въ новыхъ условяхъ, и на солн- 
ц$. Я не совсЪмъ знаю, какъ онъ самъ относится... 

Зазвонилъ телефонъ. Фанни накинула халатикъ, по- 
дошла къ аппарату. 

— Софья Соломоновна? Да, я. Ну, какъ вчера со- 
шло? А [езекиль Лазаревичъ? Выигралъ? Ну, ему 
всегда везетъ. Въ пятницу? Я кажется занята. Если 
не ошибаюсь, бриджъ у Дубовскихъ. 

Дора, слегка улыбаясь, вытирала руки о мохнатое 
полотенце. Все это знала она наизусть: вфчныя пере- 
крещиваная прим$рокъ съ дневными синема, бриджей 
съ поккерами, благотворительныхъ баловъ съ вечера- 
ми писателей. Да, телефонъ Фанни работалъ. По фи- 
нансовому положению мужа и по добротЪ характера, 
состояла она въ черномъ спискф всфхъ Союзовъ, Ко- 
митетовъ, Землячествъ. Вс присылали ей билеты. 
Если бы ходила аккуратно, то и ногЪ не хватило-бы. 

Но сейчасъ это лишь мелькнуло передъ Дорой. За- 
нята она была другимъ. 

— Ну, такъ имЪй въ виду, въ среду я уфзжаю. Р$- 
‚ шай не позже понедфльника. И позвони. Совфтую по- 
просту спросить молодца. Онъ умный. Пойметъ, что у 
тети Фанни скучно не будетъ. 
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Дора Львовна одЪлась и вышла. Начинался ея тру- 
довой день — отъ грудей къ животамъ, отъ спинъ къ 
ляжкамъ — если-бы внезапно остановились вЪсы и за- 
молкли доктора, отправляюние здоровенныхъ дамъ на 
отдыхъ, тотчасъ лишилась-бы она и скромной квар- 
тирки въ Пасси. Но вфсы дЪфйствовали. Доктора не 
унывали. И матерзальное пока Дору не угнетало. Ду- 
ша-же не была покойна. 


Во-первыхъ, Рафа. Конечно, сидфть съ генераломъ, 
слоняться по дому и по квартирамъ русскихъ не такое 
ужъ замфчательное занят!е. Учится онъ мало и слу- 
чайно; дЪиствительно, набирается отъ генерала всякой 
старомодной премудрости. Теперь не то, вовсе не то 
нужно! Этакихъ генераловъ поставляли барскя усадь- 
бы. А въ эмиграши, при борьбЪф за существоване. .. 
НЪтъ, скорфе въ Лицей — надо было еще осенью от- 
дать. Будетъ онъ бЪгать въ беретикЪ, поидутъ всякая 
с0о1ро$1101$, башо... — и незамфтно станетъ инжене- 
ромъ, уфдетъ въ колоши. Дальше думать не хотЪлось. 
Дальше опять начинались какя-то печальныя вещи — 
врод одинокой старости при непрерывныхъ чужихъ 
животахъ и ляжкахъ. Дора Львовна вздыхала, помал- 
кивала. «Объ этомъ незачфмъ думать. Природа такъ 
создала, значитъ, и надо жить». 


А вотъ сейчасъ: отпустить, все-таки, Рафу на югъ. 
или отказаться? Тоже вопросъ — это второе, что ее 
занимаетъ. 


Конечно, ему любопытно. Но весь духъ фанниной 
жизни... «Безтолковщина, роскошь, карты, шумъ, си- 
нема. ..» Въ будущемъ видЪла она Рафу юношею серь- 
езнымъ, трудолюбивымъ, никакъ не снобомъ въ ши- 
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рокихъь штанахъ. «Эти замашки легко прививаются, 
а изволь-ка отъ нихъ отвыкнуть». 

Здравый смыслъ говорилъ, что скорфе пускать не 
слфдуетъ. И весь день, передвигаясь съ авеню Анри 
Мартэнъ на Малаковъ, съ Малакова на Гокю и Куръ 
ля Рэнъ, отъ большихъ животовъ къ малымъ, отъ од- 
нихъ венъ къ другимъ, ошущала она какую-то занозу 
— къ вечеру надо принять рфшеше. Оно, будто-бы, н 
вполнф ясно, но не легко дается. «Надуваю какъ- 
то себя...», подумала, садясь въ автобусъ, съ кото- 
оымъ всегда возвращалакь. 

Сошла съ него и медленно брела по гие 4е 1а Ротре. 

Порошилъ сн-жокъ, таялъ, дЪлая пестрыми троту- 
ары. Слфды печатались чернымъ въ бЪлесой мгл$, кое- 
гдЪ прерываемой проталинами. Машины скользили. 
ПЪшеходы тфснЪй жались къ домамъ, и желтый свфтъ 
кондитерскихъ, бистро, книжныхъ магазиновъ косымъ 
столбомъ выхватывалъ культурно-европейсюя снёжин- 
ки неба парижскаго. ЗдЪсь, свернувъ въ переулочекъ, 
можно было увидфть за невысокой стЁной каштаны 
дома Жаненъ. Можетъ быть, одно окно свЪтится — 
то, настоящее, которое какъ разъ и нужно. А можетъ 
быть, только что оно погасло, и нъюмй худощавый и 
высокй человЪкъ, такъ удачно тогда помогиий купить 
вино, поднявъ скунсовый воротникъ, съ пустымъ же- 
лудкомъ вышелъ за добычей и вотъ-вотъ съ нимъ 
встрЪтишься, хотя бы у той лавченки. 

А можно-ли, встрфтившись, не взволноваться? Ра- 
фино рожденье... Какъ все неожиданно случилось! 
Ну, конечно, слабость... Отъ волнешя, смущенмя не 
спала всю ночь. «Рафа, вЪдь, раздфвался у себя въ 
комнатЪ, могъ войти». «Какъ послфдняя... Да, но съ 
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другой стороны... Не маленькая, свободный челов$кЪъ, 
захотфла и полюбила. Тло тоже имфетъ свои права» 
— и шли естественно-научныя размышления. 

А онъ, самъ-то онъ? Случайность? Можетъ, завтра 
будетъ стыдиться, не узнаетъ на улиц$? 

На другой день никуда не годилась согрьшившая 
Дора — всф массажи ея чуть дышали, животы и груди 
удивлялись, какъ небрежно, слабо, неумфло обраша- 
лись съ ними крфпюая прежде руки. 

«Ну да, ну все это чепуха, мало-ли что бываетъ съ 
одинокой женщиной... Да и онъ не подумаетъ обо 
мнф вспомнить»... Но какъ разъ тфмъ-же вечеромъ, 
какъ ршила это и часто даже успокоилась (эпизодъ, 
пустякъ) онъ и явился, около десяти. Рафа уже спалъ- 
СидЪли вдвоемъ. И всф эти мысли ушли. Опять онъ 
улыбался, былъ тихъ, очень н-женъ, настолько н$- 
женъ... Стыда она не чувствовала. Подозрфвала-ли 
Капа, что онъ тутъ-же, чуть ли не за стфной? Что 
ушелъь въ третьемъ часу ночи и вновь Дора не спала, 
теперь уже вовсе ослабЪфвшая, въ блаженной устало-. 
сти, въ ощущени жизни, любви, силы? 

Уходя, Анатоми Иванычъ сказалъ, что придетъ на 
другой день вечеромъ. Дора купила бутылку Втгапе 
Сатепас, спрятала ее, спрятала и угощене, разста- 
вила все лишь когда Рафа заснулъ. Чтобы не будить 
его, входную дверь не заперла. 

Сыръ честеръ, заварной черный хлФбъ, ветчинка и 
шпроты такъ и простояли до полуночи — никто ихъ 
не тронулъ. ПодогрЪлся и ВгАапе Сащепас — никто не 
откупорилъ его. Непраятное чувство хозяйки... Дора 
одно лишь подумала — что нибудь вовсе особенное 
его задержало? Но прошло еше два-три дня, и еще 
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семь дней... «Это ужь совсфмъ странно...» А онъ не 
нашелъ нисколько страннымъ. Въ ньюй моментъ 
встрётилъ ее, выходя отъ Капы, такъ-же любезно и 
мило, какъ тогда въ виноторговлЪ — на недоумфиный 
взоръ улыбнулся, взялъ подъ руку и повелъ по гие 4е 
1а Рошре, объясняя, что тогда никакъ не могъ, не- 
ожиданно его вызвали по дфламъ. «Отчего-же потомъ 
не зашли?» А вотъ все разные пустяки... Но онъ 
всегда, и съ великимъ удовольствемъ зайдетъ, напри- 
м$ръ, завтра. Дора смотрёла на него сбоку, видЪла, 
кажъ онъ слегка нагибалъ впередъ голову, точно бли- 
зоруюй — кто онъ ей, свой, чужой, любовникъ, учти- 
вый сосфдъ? Нужно-бы сразу рфшить: или идти по 
другому, или совсфмъ не идти. Но она именно шла и 
<мотрла, и не совсфмъ по разумному шла. А на зав- 
тра онъ д-иствительно явился, и дфйствительно такъ, 
что и Рафа спалъ и честеръ опять былъ, и Вгапе Сап- 
фепас не пропалъ понапрасну. 

Когда уходилъ, она спросила: 

— Вы часто у Капы бываете? 

— Да, бываю. Она прекрасная дфвушка, но съ тя- 
желымъ характеромъ... 

Дора смотр%фла пристально. 

— Она вновь ваша любовница? 

— Я служилъь одно время шофферомъ у Стаэле. 
Эна жила тамъ лектрисой. Мы очень дружили. 

— Конечно, любовница. .. 

— Я иногда захожу къ ней. Она прекрасная дЪ- 
вушка. 

— Я не ревнивая, сказала Дора покойно — и не 
нмЪю на васъ никакихь правъ. Но миВ хотфлось-бы, 
все-таки... ну, напримВръ. какъ держаться съ Капито- 
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линой Александровной? Она знаетъ... что вы ко мнЪ 
заходите? 

— Это неважно. Лучше ей, разумЪется, не знать. .. 
— онъ говорилъ разсЗянно, какъ о неинтересномъ. — 
У нея тяжелый характеръ. 

«Хорошо», думала Дора, оставшись одна: «конечно, 
она болфзненная дЪвушка, меланхоличка и, должно 
быть, истеричка. А я здоровая массажистка сорока 
трехъ лфтъ. И такъ легко сблизилась съ нимъ, что, по- 
нятно, никакихъ на него правъ не имфю. Гакихъ, какъ 
я, у него были десятки. И мы, здоровыя и случайныя, 
должны оберегать этихъ достоевскихъ дЪвушекъ, кото- 
рыя, впрочемъ, тоже довольно легко отдаются, но по- 
томъ разводятъ безконечныя истори». Дора долго чи- 
стила зубы, мылась, причесывалась, все старалась д$- 
лать медленн$е и покойн$е, чтобы несмотря ни на что 
получше заснуть и вообще не терять силъ понапрасну: 
завтра вфдь трудовой день. ДФйствительно, улеглась 
очень покойно. Чтобы лучше спать, приняла таблетку 
длаля, и въ концф концовЪ, правда, спала. А на другой 
день рабтала, все шло разумно. но нельзя сказать. 
чтобы въ глубинЪ покой. Что-то должно придти, 
какъ-то окончательно выясниться. Тогда, собствен- 
но, настоящее и начнется. Дора вс эти дни жда- 
ла. И когда Фанни предложила взять Рафу на фев- 
раль въ Ниццу, ее именно то и смутило, что хоть это 
и неправильно, а все-же что-то есть... Рафы не бу- 
детъ, все иное, она свободная и помолодфвшая. Стано- 
вилось даже стыдно — точно Рафа мфшаетъ? Онъ чу- 
десный мальчикъ, единственное, что прочно привязы- 
ваетъ ее къ жизни... — раньше Дора покойнЪе къ не- 
му относилась, но сейчасъ вдругъ предсталъ онъ въ 
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особо-пронзительномъ, сантиментальномъ родЪ. Стало: 
казаться, что только въ немъ все — вм№стФ съ тфмъ. 
такъ-же сильно хотЪлось, чтобы сейчасъ онъ уъхалъ. 
Такъ подходила она къ своему дому, въ мокромъ. 
летящемъ снфгф. Окно у Жаненъ не свЪтилось. Скун- 
совый воротникъ стрфлялъ уже гдЪ-то по Парижу. 
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Почти у подъфзда встрЗтила Капу. Га шла накло- 
нивъ голову въ небольшой шляпкф, угловато, несо- 
всёмЪ складными шагами. Держала въ рук сумочку 
и какъ будто на нее внимательно смотрфла. Оттого- 
лишь вЪ послфднюй моментЪъ и зам$тила Дору — ког- 
да та взялась за мЪдную шишку — особый приборъ 
въ ихъ домЪ: надо потянуть, и немолодая, нелегкая 
дверь съ рззьбою медленно прютворится. Дора не ока- 
зала на нее никакого дфйствя: Капины сЪЗрые глаза. 


равнодушно глядЪли изъ пешеръ — на Дору-ли, на. 
дверь, на троттуаръ, кому какое дЪло? 
Дора первая протянула руку — бЪлую, сильную: 


свою руку, и взглянула спокойнымъ, медицински-осно- 
вательнымъ взоромъ: съ истеричками иначе нельзя. 
— Сыро сегодня. У меня ноги промокли. 
— У меня тоже, отвЪтила Капа. 
ОнЪ въ скудномъ освфшени подымались по лфстни- 


и. а. 
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— Сейчасъ-же снимите чулки, разотрите ноги спир- 
томъ. Самое время гриппа. 
Небогатый свЪтъ скользнулъ по лицу Капы, устало- 


му, съ большими кругами подъ глазами. Глаза на. 
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этотъ разъ, встрфтившись съ дориными, чуть при- 
стальнЪй на нихъ остановились. Она слегка улыбну- 
лась. 

— Хорошо. Гакъ и сдЪлаю. 

Вкладывая ключъ, Дора еше разъ обернулась. 

— Навфрно, у васъ холодно. Рафа вамъ мгновенно 
затопитъ. У насъ и растопки есть, и уголь. Прислать 
его? 

— НЪтъ, благодарю васъ. Я сама. 

— Какъ хотите. 

Дора вошла къ себЪф, зажгла свЪтъ въ передней. Ра- 
фа былъ дома. Она не видЪла его въ эту минуту — онъ 
занимался чфмъ-то у себя, но какъ всегда безошибочно 
опредфлила его присутстве: квартирка была живая, 
въ глубинф ея маленьюй человЪкъ занимался какими- 
то нехитрыми дфлами, наполняя собою все. 

Раздфвшись, Дора черезъ столовую прошла къ не- 
му, въ ихь общую комнату — больше походила эта 
комната на Рафу, впрочемъ. Его столъ, кровать, иг- 
‘рушки, книги, аржереи въ изголовьЪ. Дора все это зна- 
ла и любила. Но сейчасъ чувствовала себя неблестя- 
ще. «Почему это я о ней вдругъ такъ забезпокоилась? » 
Показался натянутымъ самый тонъ. «Фальшь, неправ- 
да...» — Ее смущало, почти раздражало что-то. «Еаце 
я-же и виновата выйду? И буду извиняться?» 

— Я знаю, что это мама пришла. Я твои шаги еше 
на лЪстницЪ узнаю. 

Лампа съ темнымъ абажуромъ, бросавшая рфзкй 
<вЪтЪ на столь и бумагу, оставляла нфсколько въ тЪни 
лицо Рафы съ черными локонами надЪ черными глаза- 
ми. Но бфлая, изящная рука ярко была освЪфщена. При 
яходЪ матери онъ всталъ, держа эту бумагу, подошелъ, 
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прислонился головою къ теплой материнской груди- 
Дора его поцЪловала. 

— Что это у тебя? 

— Подписной листъ. Я долженъ собирать ‹о знако- 
мыхЪъ, кто сколько можетъ. 

Дора взяла бумагу. «Комитетъ помощи Свято-Анд- 
реевскому скиту близъ города Бовэ»... «Архиманд- 
рить Никифоръ»... И на первомъ мЪфстф, въ спискЪ 
жертвователей: «Рафаилъ Лузинъ, 5 франковъ». 

«Пожалуй, что Фанни права. У него зд№сь дЪйстви- 
тельно, слишкомъ однообразныя впечатлЪ ния». 

— Откуда ты это получилъ? 

— Листы принесъ генералу 1еромонахъ Мельхисе- 
декъ. Я тамъ присутствовалъ. 

— И тебЪ дали листъ? 

— Отець Мельхиседекъ сначала сталь смЪять- 
ся. Но потомъ, когда я настаиваль сдЪфлался бо- 
лфе серьезный и вЪ кониф согласился. Генералъ так- 
же одобрилъ. Онъ сказалъ, что если я и мало соберу, 
все-таки это будетъ хорошо. 

У Рафы былъ очень значительный, почти важный 
видъ — человфка, увфреннаго въ своей правотЪ и го- 
товаго отразить нападене. Дора Львовна, впрочемъ, н 
не собиралась нападать. По ея педагогическимъ взгля- 
дамъ не надо оказывать давленшя на ребенка: кром$. 
свободы, которую всегда защищала, помнила она и за- 
конЪъ обратнаго дЪйствя: стбитъ лишь приказать, какъ. 


разъ вызовешь чувство противоположное — ‹сопроти- 
вленя, вражды. И она ‹тала развивать обходный ма- 
невръ. 


— Значитъ, ты теперь мытарь? 
Рафа не зналъ, что такое мытарь. 
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Она объяснила, но онъ не согласился: тф взимали 
налоги, а онъ собираетъ пожертвования. Дора спорить 
не стала. Вел$ла ему накрывать на столъ. Сама живо 
яоджарила свиныя котлетки съ капустой, и за обЪ- 
домъ спросила, помнитъ-ли онъ, какъ они три года 
мазадъ были подъ Ниццей, въ Сабпез. Рафа отлично 
помнилъ. И удивился, почему его объ этомъ спраяни- 
заютъ. 

— ТебЪ тамъ вЪдь нравилось? 

— Да, хорошее м%сто. 

— Тетя Фанни приглашаетъ тебя въ Ниццу, на м$- 
сяцъ. 

Онъ неопредфленно поболталъ головой. Докончивъ 
обгладывать ножку котлеты — съ лоснящимися раз- 
водами на шекахъ — сказалъ: 

— А она позволитъ мнЪ собирать подписку? 

— Тетя Фанни тебя очень любитъ. 

Рафа спокойно, и нфсколько равнодушно смотрлъ 
на мать черными своими, прекрасными глазами. То, 
что тетя Фанни любитъ его, Рафу не удивляло. Онъ 
лривыкъ къ любви. Странно было-бы его не любить! 
РазумЪется, тетя Фанни сдЪфлала ему на рождеше хо- 
роте подарки. 

И онъ милостиво согласился. 

— Пусть подаритъ мнф хорошее ю-ю... 

— А ты будешь по мнф скучать? вдругъ спросила 
„Дора. 

— Да. Такъ себЪ. Если будетъ весело, то соскуча- 
зюсь не очень. 

—щ Соскучусь, поправила Дора, и вдругъ н-жно его 
поцфловала. — Жоролно, что тутъ нфтъ генерала тво- 
его... 
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Сидя у ней на колЪняхъ, окь разсказалъ, какъ гуля- 
ли они сегодня съ генераломъ въ паркф Мюоэттъ: 
«Тамъ, знаешь, одна дЪвчонка, Симоннъ, все меня 
дразнила. Она мнЪ кричала а115$1: сватеаиц, сватеац! Я 
хотЪлъ тоже ег обругать, но вспомнилъ, генералъ гово- 
ритъ, что съ дфвчонками нельзя ругаться. И я удер- 
жался». 


Дора Львовна порадовалась. «Ну, видишь, какой 
умникъ». «Да, и не обругалъ ее. Но потомъ, знаешь- 
ли, все-таки немного побилъ». 


«Въ этой неустроенной жизни онъ довольно сильно 
отъ меня отвыкъ...» думала Дора позже, когда Рафа 
уже спалъ, и н«ьжныя дфтсюя его черты стали еше нфж- 
нЪй, трогательнфй на бФфлизнф подушки. Этотъ ма- 
леньюй человЪкъ будто-бы былъ предложенъ, въ без- 
защитномъ своемъ снф, какъ агнецъ — таинственной 
бездн$... Онъ дышалъ ровно, легкая тфнь лежала во- 
кругЪ глазъ, придавала невыразимую грусть лицу, съ 
прозрачною кожей, синими кое-гдЪ жилками — въ 
нихъ стучало вфчнымъ, неумолкаемымъ стуксмъ серд- 
це. | 

— Они считаютъ, что въ человфк$ живетъ без- 
смертная душа, и продолжаетъ жить послЪ смерти. 
Это было бы очень хорошо... Но это непонятно! 


Подъ «они» разум$ла она странныхъ людей вродЁ 
генерала, Мельхиседека и еще другихъ — ихъ появи- 
лось въ послФднее время довольно много въ интелли- 
генщи. Дора Львовна въ юности считала религю при- 
знакомъ реакши, но теперь относилась нфсколько ина- 
че. Все-таки, это для нея чуждый м:ръ. И сейчасъ, гля- 
дя на Рафу, она даже вздохнула: ей бы очень хотЪ- 
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лось, чтобы у него была безсмертная душа. Но она 
увфрена была, что зтого н-тъ и не можетъ быть. 


— И вфдь я въ первый разъ разстаюсь съ нимъ. 
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На Люнскомъ вокзал, подъ огромнымъ стеклян- 
нымъ навЪфсомъ, клокотали и дымили паровозы. Линия 
пригородовъ тащила маленьке старомодные вагончи- 
ки. На путяхъ дальняго слЪдованя стояли пульманов- 
сюе составы гармошей, со спальными и вагономъ ресто- 
раномъ. По временамъ паровозы прочищали себЪ внут- 
‘ренности — пускали изъ поршней облака пара, со сви- 
стомъ и шипомъ, наводя оцфпенфне. Паръ клубами 
валилъ къ желЪзостеклянной крышф — на минуту ста- 
новилось похоже на баню. Носильщики катили ваго- 
нетки съ вещами. У третьяго класса гоготали солдаты 
въ голубомъ — вфчнымъ гоготомъ молодыхъ жереб- 
цовъ. Пожилыя дамы, марсельскаго происхождения, 
съ усиками, въ черныхъ платьяхъ, съ дешевенькими 
чемоданчиками и кульками, расправляя юбки чинно 
усаживались въ купэ. Виднф$лось нфсколько смуглыхъ 
марокканскихъ рожъ — сухой, противный говоръ. 


Фанни катила по перрону къ первому классу, едва 
поспфвая за носильщикомъ, стараясь не потерять ны- 
ряющую его ладью на колесикахъ. Суета, многослов!е, 
волнене расходилось отъ нея кругами, какъ отъ кам- 
ня, брошеннаго въ прудъ. 


— А, воть и путешественникъ! ‘Таки ужъ онъ 
здфсь, пора, сейчасъ займемъ компартиманъ, у тебя 
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все съ собой, ничего не забылъ? Здравствуй, Дора, 
устроимъ его отлично... Все хорошо. 

Рафа и Дора Львовна ждали уже у синяго вагона, 
гдЪ африканцамъ быть не полагалось. Голько что во- 
шла худенькая англичанка, потомЪ сытая французская. 
дама съ мужемъ. — Рафа былъ въ каскеткф, новомъ 
пальто, спортивныхъ штанахъ ниже колфнъ — дальше 
пестрые чулки, желтые башмаки: хоть бы и не изъ 
русскаго дома въ Шасси. Въ рукф очень приличный 
чемоданъ. 

Проволновавшись сколько полагается, раза три пе- 
ресчитавъ вещи, Фанни усЪлась, съ видомъ довольной 
нзнеможенности, на бархатномъ диван съ бФлой кру- 
жевной накидкой — Р. ЁГ. М. Обмахнула лицо плат- 
комЪ. 

— Дора, ты можешь быть совершенно покойна. У 
тети Фанни твоему молодцу плохо не будетъ. Приве- 
зу жирнаго, веселаго. 

Рафа не очень ее слушалъ. Съ видомъ знатока осма- 
тривалъ купэ, вышелъ въ коридоръ, потрогалъ окон- 
ное стекло. 

— Это старый вагонъ. На Р. Г. М, все вообще пло- 
хое. И постоянныя крушения. 

— Ты слышишь, какъ онъ разсуждаетъ? Откуда 
ты это знаешь? 

Рафа пожалъ плечами съ такимъ видомъ, что стбитъ- 
ли, молъ, разглагольствовать съ теткой о вещахъ са- 
моочевидныхь? 

Дора Львовна держалась покойно. Собою владфла, 
считала, что распускаться не слфдуетъ. Но было у ней 
не совсЁмъ праятное чувство: точно передъ Рафой она 
въ чемъ-то виновата. Сплавляетъ? Нфтъ, пустяки, ко- 
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нечно. «Очень глупо было-бы не дать ему возможно- 
сти провести мФсяцъ на юг. ..> 

Когда подошелъ часъ послфднихъ поцфлуевъ и вЪе- 
ромъ стали захлопываться двери, Рафа тоже присми- 
рЪлъ. Дора крЪфпко и нфжно, слегка поблфднЪвъ, его 
поцфловала. 

— Если соску... чусь, сейчасъ къ тебЪ прду. 

— НепремЁнно. Пиши! 

Фанни кивала изъ окна. Онъ вспрыгнулъ на пло- 
щадку. Дверь захлопнули, содрогане прошло по тфлу 
лофзда, онъ качнулся и тронулся. Личико Рафы съ 
темными локонами было видно за стекломъ, Дора шла 
за пофздомъ. Потомъ тяжкая зм$я все сильнЪЙ стала 
‘наддавать, обращаясь въ стрЪлу, пущенную изъ лука 
— ей летЪть въ вечеръзющей мглЪф полей француз- 
скихъ, громыхая и блестя огнями — къ дальнему мо- 
рю. Буржуа и марокканцы, Рафа, Фанни и солдаты въ 
голубыхъ шинеляхъ — все уравнено въ нЪкоемъ небы- 
али. 

Странно какъ то: былъ мальчикъ и вотЪъ н-тъ его. 


ПАРОХОДЪ «КАПИТОЛИНА.,. 


— Р\+дко-Конопленко, Р$%$дко-Конопленко, Р%+$дко- 
ОЪдко... — напфвалъ генераль — Р%дко-Коноплен- 
ко... 


Въ ветхомъ пиджачкЪ, въ мягкихъ туфляхъ, но вы- 
бритый, онъ ходилъ по дагонали комнаты. Обстанов- 
ка опредфлялась такъ: полдень предвесенняго париж- 
скаго дня, теплаго и погожаго, съ высокими облачками 
на небф нЪжно-голубомъ. Въ окнЪф расчерчено оно тон- 
кими вЪтвями каштановъ жаненовскихъ. НЪтЪ еще по- 
чекъ, но скоро будуть — блфдный свЪтъ, рюши, съ 
летящимъ въ немъ голубемъ, обфщаетъ неплохое. Каж- 
дый годъ спускается весна на городъ этотъ, одЪваетъ 
зеленью калитаны, синеватымъ дымомъ дали. 


Таковъ пейзажъ генеральсай. Внутреннее-же поло- 
жене: газета, которую подсовываетъ по утрамъ Вален- 
тина Григорьевна, прочитана. Кофе выпитъ. Есть ку- 
сочекъ чернаго хлфба и луковица, но лукъ онъ $сть 
на ночь, забдая жаренымъ чернымъ хлЪфбомъ: днемъ 
неловко, запахъ. .. 
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— Р+дко-Конопленко, РЪдко-Конопленко... РЪдко- 
Р%дко... 

Подъ фамимю изъ объявлен легче ходить, при на- 
лвф похожемъ на барабанъ. (Если-бы Рафа присут- 
ствовалъ, это доставило-бы ему истинное удовольстве. 
Онъ сказалъ-бы, что генераль «шутится». Но Рафа 
далеко). 

Черный хлЪбъ очень пригодится. КромЪ него ничего 
нфтъ. Угля для печурки не съфшь, да и его дала Дора. 
Львовна. Изъ олимшадиной рекомендаши ничего не 
вышло: нанялся ужъ художникъ-французъ. НабЪфжала 
за эти дни работишка — раздавать рекламы на улиц$. 
Роздалъ, за три часа десять франковъ въ карманъ. 
Служба не предосудительная, но случайная. Въ тотъ- 
же день ночной шофферъ, капитанъ Бехтеревъ, завелъ, 
въ бистро и за стойкою разсказалъ, какъ можно зара- 
ботать: бродить у подъфзда знаменитаго публичнаго 
дома и ждать, когда руссюй шофферъ привезетъ кого 
нибудь. «Мы, русске», сказалъь капитанъ: «не зво- 
нимъ для ночного кмента — брезгаемъ. Французы 
звонятЪ, получаютъ отъ дома франковъ по тридца- 
ти. Есть-же особые типы, которые ждутъ именно наше- 
го брата, и какъ онъ остановится — разъ, позвонилъ. 
Ему и перепадаетъ». 

Капитанъ разсказалъ это «такъ вообще», но генера- 
лу показалось, что не ему-ли рекомендуетъ онъ... 

— Колоннами и массами! Трахъ тарарахъ тах-тах... 

И снова: 

— Р»дко-Конопленко, Юфдко-Конопленко... — чуд- 
но маршируешь подъ такую фамилю. 

Генераль именно и маршировалъ, когда въ дверь 
постучали. 
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Дора Львовна заглянула осторожно. Генералъ .лю- 
безно поклонился. Дора вошла, дфловито окинула ку- 
хонку (уголь кончился, на плитф готовки не видать. 
На стол чашка допитаго чернаго кофе. «Молока 
нЪтъ!»). 

— Мнь разъ въ недфлю докторъ велфлъ сидФфть до- 
ма, чтобы сердце не переутомлять. Сегодня именно та- 
кой день. Я хозяйничаю, сварила боршъ. Рафаила 
нЪтЪ, одна я терпфть не могу завтракать. Заходите ко 
мн, Михаилъ Михайловичъ. .. 

Она смотрЪфла на него черными глазами вниматель- 
но, серьезно и благожелательно. «Я прекрасно пони- 
маю, что ты гордъ и не захочешь показывать своего 
нищенства, но вфдь и я зову тебя совсфмъ просто, какъ 
равный равнаго». 

Дора была осторожна: разумФется, генералъ не та- 
кой, какъ Капа, все-же опытъ показываетъ, что ‘когда 
даже со здоровыми обрашаешься какъ съ дефектив- 
ными, выходить лучше. 

Она приготовилась къ возраженямъ. Но генералъ 
сразу согласился. 

Черезъ нфсколько минутъ онъ сидЪлъь уже у нея. 
Передъ нимъ тарелка борща со сметаной, въ боршф 
плаваютъ шкварки. Нашлась даже пузатенькая буты- 
лочка съ травинкой — остатокъ зубровки отъ рафина 
рожденмя. Генералъь повесел$лъ. Онъ уговорилъ и 
Дору выпить за здоровье «будущато колонпальнаго дф- 
ятеля». 

— Ну какъ онъ тамъ, на юг, а? Веселится? Смот- 
рите, не оглянетесь, за дамами начнетъ ухаживать. 

Дора засмЪялась. Рюмка зубровки прошлась теп- 
лымъ туманомъ. Какой приятный день — весеншй! Въ 
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три придеть Анатоми, можетъ быть, они вмъсть 
уфдутъь въ Фонтенбло, на недЪлю... и вообще, все 
должно-же выясниться. Но во всякомъ случаЪ отлич- 
но. Онъ сказаль — нужно искать вмЪстф квартиру. 
РазумЪется. Жотя онъ и не ходитъ теперь къ Капито- 
линф, всетаки она на той-же лфстниц$. 

— Моя Рафаилъ все подъ вашимъ вмяшемъ, Ми- 
хаилъ Михайловичъ. — Знаете, онъ и въ НиццЪ, сре- 
ди разныхъ еврейскихъ дамъ собираетъ на вашу цер- 
ковь. .. 

— Не церковь-сЪ, а скитъ, это мельхиседекова за- 
тзя. Я и самъ не знаю, чтб изъ всего этого выйдетъ. 
Если таке сборщики будутъ какъ я, то Никифоръ съ 
Мельхиседекомъ далеко не уфдутъ. РазвЪ вотъ Рафа- 
иль выручитъ. Съ еврейскихъ, говорите, дамъ, на пра- 
вославныхъ монаховъ? Молодчинищше! 

Генералъ откровенно захохоталъ. Дора тоже улыб- 
нулась. 

— А вы, кажется, дочь свою сюда ждете, изъ Рос- 
си? 

Генералъ пересталъ смЪяться. 

— Да, жду. Да, жду. Пока еще не выпустили. Семь 
разъ отказали. Но она упорная, упорная. Въ восьмой 
добивается. И нужны деньги. А вы думаете, ихъ легка 
мнЪ достать? 

Дора знала о генеральской бутылкф съ полтинни- 
ками. Но сейчасъ не заикнулась: опытнымЪъ глазомъ 
видЪла, какъ онъ жадно фль — каке ужъ тамъ пол- 
тинники... Впрочемъ она ошибалась въ одномъ: сбе- 
реженя были цфлы. Генералъ ихъ не тратилъ, но рЪ- 
шилъ: пока нЪтъ работы, копить нельзя. И насколько 
упоренъ былъ въ одномъ, столько-же и въ другомъ. 
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Новеньюя монетки, попадавцияся при сдачЪ, нЪсколь- 
ко жгли руку. Въ бутылку онъ ихъ все-же не клалъ. 
«Безработный, не имфю права-съ... долженъ держатъ- 
ся. Въ стрЪлки не пойду-съ. . .» 


Завтракъ кончился. Генералъ собирался уходить, по- 
дошелъ къ ручкф Доры. На лфстницЪ$ послышались 
голоса. Дора отворила дверь. Генералъ вышелъ на пло- 
щадку, высунулся въ пролеть — быстро побЪжалъ 
внизъ. Дора нагнулась надъ перилами. Кого-то мед- 
ленно, поддерживая, вели наверхъ. Показалась фураж- 
ка шоффера, Людмила. Генералъь поддерживалъ Капу 
съ другой стороны. 

Ноги Доры похолодЪли. Непраятно было-бы двигатъ. 
ими. Капа безцвфтными, нфсколько осолов$лыми гла- 
зами провела по всему окружающему, пока Людмила 
вставляла дверной ключъ. Запахло людмилиными ду- 
хами. 

Черезъ нфсколько минутъ, уложивъ Капу, Людмила 
мыла въ кухнф руки. Ея худое, изящное т$ло было въ 
нЪкоемъ волнеми. Брызги изъ-подъ крана попадали 
на рукава. 

— ВЪчныя съ ней истори. Въ двфнадцать часовъ 
съЪла въ ресторанчикЪ мерлана. И, конечно, именно 
ей и попался несвё жай. Гошнота, рвота... хорошо, что 
и я нынче случайно тамъ завтракала. .. 


Дора стояла лицомъ къ свфту. Была нъЪсколько бл$д- 
на, черная выбившаяся прядь, какъ и древние глаза. 
придавали ей оттфнокъ Рахили. 


— А какой у ней пульсъ> 
— Я того-же самаго мерлана $ла — мерланъ какъ. 
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мерланъ, ничего не случилось... Ну, впрочемъ, вЪдь 
зто Капка. У насъ въ СевастополЪ пароходъ одинъ та- 
кой былъ. То пожаръ на немъ, то взрывъ большевики 
устроили. Выйдетъ въ море, сейчасъ буря. Просто 
двадцать два несчастя. Назывался онъ какъ разъ «Ка- 
питолина». 

® — У нея сердце слабое, сказала Дора. — Я еще по 
гриппу помню. У меня есть дигиталисъ. А вы пульсъ 
пока посчитайте. 

Генералъ поднялся наверхъ («если что нужно, пусть 
постучать въ потолокъ»). Дора прошла къ себЪ, при- 
нялась разбирать на полкф скляночки. «Я снова при 
ней... Сейчасъ придетъ Анатомй, а я тутъ». Все по- 
лучается какъ-то странно. «Пароходъ Капитолина. . .> 
Эта угловатая дфвушка со своими глазищами и не- 
вропатологической конститущей просто входитъ въ ея 
жизнь. Дора знала себя. Теперь ужъ не можетъ она 
не найти дигиталиса (да и вотъ онъ, какъ разъ, съ 
бфленькою наклейкой, капельницей при склянкЪ). 
Доктора никакого не надо. Эта Людмила посидитъ 
десять минутъ, оставитъ слфдъ дорогихъ духовъ и 
уБдетъ въ та15оп. Но кормить и лфчить будетъ она, 
Дора, полу-докторъ, полу-массажистъ, полу-благод$- 
тель человф чества. «Это всегда такъ и было. Деньги, 
помощь, лФфкарство, это я. Тотъ самый Богъ, въ ко- 
тораго вФрятъ генераль съ Рафаиломъ и всф рафаи- 
ловы аржереи, выбралъ для разныхъ христанскихъ 
дЪлъ меня, еврейку, а не христанку». По добросовфст- 
ности своей, Дора тотчасъ-же поправилась: «Впро- 
чемъ, я не возражаю. И не отказываюсь. ТФмъ бо- 
лЪе, что и Богъ, если онъ существуетъ, конечно. 
одинъ и для христанъ и для евреевъ». 
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Все это такъ — и все-же... что-то связывало ее съ 
этой «Капитолиной». И не спрашивали ее, хочетъ онё 
того, или нЪтъ. 

Когда Дора вернулась, Людмила грЪфла на кухн 
воду. Пульсъ оказался, конечно, слабый. Капа покор- 
но приняла дигиталисъ. Лежала на постели укрытая 
старой шубкой, остроугольная, ставшая совсЪмъ не- 
большой. Дора сидфла съ ней рядомъ, будто здоро- 
вье и судьбу ея взвЪшивала на медицинскихъ вфсахъ 
бфлыми своими руками. 

— Теперь вамъ будетъ лучше. Сердце правильнфий: 
заработаетъ. Организмъ легче одолфетъ яды. 

Дора говорила ровно, твердо, какъ съ больными... 
Но собственное ея сердце, хоть безъ дигиталиса, би-- 
лось довольно сильно — нЪсколько больше, чфмъ бы 
полагалось. «Все равно, надо молчать, сохранять спо- 
койстве». 

Она не потеряла его и когда раздался стукъ въ. 
дверь ея квартиры. 

— Ко мн прачка. Я потомъ зайду еше... 


— Людмила, сказала Капа, когда она ушла. — 
Какъ ты думаешь, справедливость сушествуетъ на 
свЪтЪ? 

— А на чтб она тебЪ> 

— НУ, да такъ это я говорю, вообще. .. 

— НЪтъ. Не существуетъ. 

— И я такъ думаю. 

Людмила не весьма одобряла философствованья. И 
промолчала. Но полежавъ немного, Капа опять заго- 
ворила. | 

— Эта Дора ко мнЪ всегда очень добра. Я ничего, 

чз 
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кромф хорошаго, отъ нея не видала. И все-таки ее не 
люблю. Развф это справедливо? 

Она перевела на Людмилу сфрые, пещерные глаза, 
и вдруг холодно доложила: 

— Просто не люблю! Она сидфлка изъ больницы. 

Людмила усм$хнулась. 

— Твое дфло. И твое право. А въ жизни, милая 
моя, существуетъ только сила, ловкость, да удача. 

— Ау кого н$тъ удачи? 

— Н$ть, Капка, я не стану съ тобой разглаголь- 
ствовать. На-ка вотъ тебф грЪлку. 

И положила ей къ ногамъ горячая бутылки. 

— Я эту Дору вовсе и не хочу видЪть, а она тутъ. 
Если-бы Анатомй зашелъ... но его именно и нЪтъ. 
Совсфмъ пропалъ. Все дЪфла, дЪла. Въ Фонтенбло на- 
до картины американцу предлагать... 

«Все вретъ, разумЪется, каке тамъ американцы» 
(Людмила вслухъ этого не сказала). 

— Говоритъ, если хорошо заработаетъ, повезетъ 
меня лфтомъ на югъ. 

На мЪстф Доры сидфла Людмила. Глаза ея, дЪй- 
ствительно, были сини и холодноваты. Но Капа съ 
любовью взяла ея длинную руку, съ тонкими, таки- 
ми изящными пальцами, погладила. 

— Я думаю, онъ никуда меня не повезетъ. 

Теперь людмилину руку поднесла къ глазамъ, по- 
цфловала. 

— Какъ мнЪ тепло отъ твоей грфлки. Я скоро оп- 
равлюсь. Очень тебя люблю. 

Людмила докурила, рфшительно затушила оку- 
рокъ, нагнулась къ КапЪ. Въ глазахъ ея что-то дрог- 
нуло. Она поифловала Капу. 
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— Ну, если у меня одно дфльце удастся, то тебЪ 
дъфиствительно перепадетъ. Гогда везу тебя въ №у- 
анъ-лэ-Пэнъ. 


Анатомй Иванычъ сидЪфлъ на сомье, слегка раз- 
ставивъ ноги. Пестрые носочки выглядывали изъ- 
подъ брюкъ, чудно разглаженныхъ. Блестли бо- 
тинки. Голубые глаза его ласково улыбались, сфдова- 
тые волосы разобраны на боковой проборъ. УвидЁвъ 
Дору, онъ всталъ, все улыбаясь, поцфловалъ ей руку. 

— Дорочка, я страшно радъ васъ видФть. 

Дора Львовна, слегка смутившись, поцфловала его 
въ лобъ. 

— Ну, и я тоже... Да, видите, какая история. 

Она разсказала про Капу. 

— У нея сердце слабое. Сами по себ явленя от- 
равленя не сильны, все-таки, я дала дигитались. 

— Ахъ, Капочка... да, бЪдная Капочка. 


— Понимаете, вфдь она лежитъ тутъ совсфмъ ря- 
домъ, чуть не за ст$ной. 


— Да, за стЪной. .. 
— Опасности нФтЪъ, но... да. 


Дора Львовна не совсфмъ могла выразить, что то 
<е смущало. Надо бы Фхать въ Фонтенбло... 


Анатомй Иванычъ разсЪянно, непокойно пробЪжалъ 
глазами по комнат. 


— Дорочка, вы знаете, у меня такая дфла... Но на 
ближайшихъ дняхъ должно выясниться. Мы съ Олим- 
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падой Николаевной одну перуанку обрабатываемъ. 


если удастся — а уже на девяносто процентовъ уда- 
лось, она въ принцип покупаетъ... то не менфе трид- 
цати тысячъ. Все это требуетъ расходовъ... ахъ, 


ужасно трудно, Дорочка. .. 

Дора Львовна сидЪфла, слегка потирая крёпюя свои 
руки. ЕЙ опредленно теперь казалось, что рЪка, до- 
вольно быстрая, съ нёюимЪъ головокружешемъ въ во- 
доворотахъ, несетъ ее... 

— Только бы мнЪф сейчасъ перевернуться, эти н$- 
сколько дней. А тамъ... 


— Будемъ говорить прямо, — голосъ Доры быль 
покоенъ, лишь слегка глуше — Нужны деньги? 
Сколько? 


Анатомй Иванычъ изобразилъ на лицЪф тревогу. 
удивлене, нькоторое волнение. 

— МнЪ... мнЪ ужасно неловко. 

Дора Львовна встала. 

— Я не Стаэле, сказала она, подходя къ письмен- 
ному столу. — Больше пятисотъ не могу дать. 

— ... Черезъ нфсколько дней... 

Она улыбнулась. 

— Ну, тамъ увидимъ. 

Въ окно глядфло все то-же н-жно-голубоватое небо 
съ сЪткою тонкихъ вфтвей садика Жаненъ. Въ фонтен- 
блосскомъ лЪсу грандюзные дубы еще сложнфе, могу- 
щественнЪй простираютъ ввысь арматуру свою. Какъ 
далеко! 

«Что-же тутъ удивительнаго»? Развф могло быть 
иначе?» 

Дора опять сфла, у окна. Анатомй Иванычъ спря- 
талъ бумажникъ. По лицу его вфтерокъ носилъ улыб- 
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ку — смфсь ласковости и униженности — что-то хо- 
тЪлъ сказать, да не выходило. 

— А въ Фонтенбло соберемся, какъ только не- 
множко съ дЪлами. .. 

«Это естественно. Вольнб-же мнф было лфзть со 
своими романами». 

— Дорочка, вы какъ-то разстроились, почему это? 

Онъ подсфлъ совсфмъ близко, взялъ ея руку, гла- 
дилъ, пристально на нее уставился. Опять глаза из- 
мЬнились. Въ голубизнЪ ихъ что-то подрагивало, 
влажнфло. Дора тоже пристально на него смотр$ла. 
«Н%тъ, все-таки не жиголо. Все-таки онъ не жиголо». 

—щ Если вамъ непрятно, что я попросилъ взаймы, 
то могу вернуть. .. 

«Если-бы былъ настояший жиголо, проще бы и вы- 
зило». Онъ отнялъ руку, потянулся къ боковому кар- 
ману съ бумажникомь. Глаза, въ тайьсй глубичЪ 
своей отразили такую тоску... Дора улыбнулась. 


— МыЪ ничего не непраятно. 


Онъ въ нерфшительности остановилъ руку — Зхать- 
ли ей дальше за бумажникомъ, повернуть-ли къ лас- 
кЪ Дориной руки? Но послфднее было праятнЪзй. И 
выгоднЪе. 


— Я самъ очень стфсняюсь брать у васъ... но все- 
го на нъсколько дней. 


— Напрасно стЪсняетесь. Ничего нЪтъ плохого. 


«Какъ глупо, что я Рафаила отправила. Ахъ, какъ 
все глупо!» 

— Насчетъ Фонтенбло вы не оправдывайтесь, ска- 
зала она вдругъ твердо, какъ полагалось Дорф преж- 
нихъ, разсудительныхъ лфтъ. — Куда-же тамъ Фхать. 
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И встала. День кончался. НФкая дверь захлопну- 
лась. Изъ-за той двери, тфмъ-же разумнымЪъ голосомъ 
произнесла Дора: 

— МнЪ пора къ Капитолин$ Александровнф. Ве 
всякомъ случаф, надо слфдить за сердцемъ. Я-бы со- 
вфтовала и вамъ зайти, но позже. Не надо, чтобы 
она знала, что вы были здЪсь. 


% Хх 
х 


Людмила, дфйствительно, скоро ушла. Дора смЪ- 
нила ее, какъ разъ во-время сняла грфлки, дала теп- 
лаго молока, помфрила температуру, вообще захва- 
тила Капу въ нфкую медицинскую сФть. Капа испыты- 
вала двойное чувство: раздраженая и необходимости 
быть благодарной. Чтб она могла возразить? Въ чемъ 
упрекнуть? Дора длала все первосортно. Все — не- 
обходимое и полезное. Людмила была мила, но уфха- 
ла. Лсра-же въЪфхала. Людмила подруга, Дора сосЪд- 
ка. Но изъ дориной сфти не выбьешься, да и выби- 
ваться не надо — все вфдь и правильно, и полезно. 
Сопротивляться нельзя. «Если она сейчасъ банки р$- 
шитЪ ставить, то и поставитЪ, если найдегь полез- 
нымъ дать касторки, проглочу». А если не было- 
бы Доры? «Ну, и лежала-бы одна, какъ собака... 


развЪ генералъ-бы зашелъ...»х Значитъ, нельзя не 
быть благодарной. 
А Дора какъ нарочно въ удар — вся полумедици- 


на эта ее заполонила. 
Физически Капа чувствовала себя къ вечеру уже 
прилично. Она лежала съ пришуренными глазами, 
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смотрфла, какъ Дора, у стола, въ большихъ роговыхъ 
счкахъ, читала газету. Капа — одна замкнутая кр%- 
пость, Дора другая. Дора не знала, что дЪфлается въ 
этой голов съ сфрыми глазами, полуприкрытыми. 
Дора для Капы далеко не та, что въ д-йствительности 
— и за бЪлыми ея руками нельзя распознать, что га- 
зету она читаеть машинально, мало что понимая. Но 
чувствовали об одно общее: невесело, неловко другъ 
съ другомъ. 

— Какъ вы думаете, много въ меня яду попало? 

Дора отложила газету, сняла очки. 

— Не особенно. Все-таки, этоть ры@й ядъ очень 
силенъ. 

— Еще какую-нибудь косточку пососала бы и ко- 
нецъ? 

— Возможно. 

Капа помолчала. 

— НЪутъ, гадость эти отравлешя. Я бы травиться 
не стала. 

— Ну еще-бы, надфюсь! 

«Хорошо надЪяться... Здоровенная, живетъ от- 
лично, сына обожаетъ». 


И не совсфмъ доброжелательно спросила Капа: 

— Что-же, вы очень боитесь смерти? 

Дора смотр$Фла на нее пристально. Черные ея глаза, 
овальнаго разрфза, носъ съ горбинкою, полноватыя 
щеки показалось Кап особенно еврейскими. 

— Всяюй разумный челов$къ боится смерти. 

— А яне боюсь, сказала Капа вызывающе. — Я 
даже люблю смерть. Во всякомъ случаф, больше чёмъ 
Жизнь. 


— Люблю смерть... Не очень-то вфрю, что это вы 
серьезно. 

Капа почувствовала глухое раздражене. Что-то 
злое въ ней подымалось. 

— Вы, евреи, особенно всегда ифпляетесь за жизнь. 
Животное чувство! 

Дора тоже начала волноваться. 

— Вы признаете и самоубийство? 

Капа поморщилась. 

— Гадость. Мерзкое занят. Крюкъ, петля, или 
разные эти вероналы. .. 

— По христанскому ученю, какъ я слыхала, само- 
убийство грфхъ? 

— Считается. Мало-ли что считается. 

— Вы-же вЪдь сами противъ. 

— Противъ. Но грфхъ или не грфхъ, это совсфмь 
другой вопросъ. 

— Я не знаю, грфхъ или нЪтЪ, сказала Дора. — 
Но по моему самоубйство слабость. Вы упрекаете. 
ьасъ въ животномъ чувствф, но если мы боимся смзр- 
ти, то не боимся жить. А вЪдь бываетъ такъ, что для 
жизни не меньше нужно мужества, чфмъ чтобы уме- 
реть. 

Капа отвернулась къ стфн$. 

«А я, можетъ быть, какъ разъ жить то и боюсь, 
но все равно никогда ей этого не скажу. Не люблю, 
‘и не скажу. Она добродЪтельная, а я не люблю. И 
вообще ничего не хочу говорить. Вотъ еше, затФяли 
философскя разсуждения. . .> 

Дора над$ла роговые очки и опять принялась за 
газету. Сердце ея билось. Она читала о какихъ-то 
смЗнахъ въ министерств и о томъ, что въ Германи 
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неспокойно. Геперь уже все понимала, но волнеше ея 
не улеглось — скорфЙ даже возрасло, лишь вЪ н$- 
сколько иную сторону. Мало было дЪла до мини- 
стерствъ, партий и раздоровъ. Все это скользило. И 
не удивилась она за своими очками, когда вдругъ 
изъ-за газетнаго листа выплыла набережная Ниц- 
цы. Аккуратный мальчикъ въ спортивныхъ штанахъ 
поглядф$лъ на нее милыми, темными глазами. Рафа, 
Рафа...И онъ, конечно, уйдетъ. Но сейчасъ еще съ 
ней, какая радость... Въ сущности, вфдь сегодня ни- 
чего и не произошло. .. 

На поверхности это такъ, въ глубинф не совсфмъ, 
но сейчасъ Дора больше была склонна къ поверхно- 
сти, и заглушая въ себф что-то, перестраивалась на 
обычный ладъ — какъ неразбитая армая на другой 
день посл не совсфмъ удачнаго сраженля. 

— Дора Львовна, сказала въ н5-юи моментъ Капа 
со своей постели, изъ глухого, одинокаго своего м!ра: 
я совсфмЪъ отдышалась. Благодарю за заботу. Идите, 
что-же вамъ тутъ со мной. .. 

Дора ее осмотр%ла, и нашла, что, правда, ей мно- 
го лучше. 

— Я пришлю къ вамъ Валентину Григорьевну. А 
передъ сномъ зайду сама. 


УДАЧИ 


Перуанка живетъ въ Булони, недалеко отъ парка. 
Такси летитъ по длинной, прямой аллеЪ, мимо оран- 
жерей. Кое гдЪ зелень, н-жная еще, весенняя. ЦвЪты 
промелькнули. Каштаны, сводомъ нависаюше. Ана- 
толи Иванычъ держитъ между колфнъ небольшую 
картину, тщательно завернутую и перевязанную. Смо- 
тритъ на счетчикъ. Никаюя почки, шелка Веронеза въ 
небЪ не занимаютъ его. Въ карманф семь франковъ. 
На поворотф выскочила цифра девять. Машина несет- 
ся теперь по ауепие У1сог Нибо. Анатомй Иванычъь 
снялъ шляпу, обтеръ лобъ. 


Остановились у хорошей виллы — съ рфшеткой, 
чистымЪ палисадникомъ, дроздами въ немъ, съ плав- 
нымъ блескомъ зеркальныхъ стеколъ. Калитку отво- 
рилъ человфкъ въ фартук. Анатоми Иванычъ дер- 
жалъ теперь картину подмышкой, и слегка разставивъ 
ноги въ брюкахъ св.жфишихЪ, вопросительно на него 
смотрЪлъ. 


— Мадате только что выЪхала. 
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— МнЪф назначено въ три съ половиной. 
Фартукъ спросилъ имя. 
— Да, есть письмо. Сейчасъ. 


И залпагалъ въ домъ. Анатомй Иванычъ такъ-же 
стоялъ, въ той-же позВ. Шелка Веронеза съ неба от- 
ражались въ глазахъ его, сзади счетчикъ нащелки- 
валЪ за стоянку. 

Письмо оказалось кратко — не увфрена, сможетъ- 
ли купить, просить обождать. Черезъ недфлю сооб- 
щитъ окончательно. 

Анатомй Иванычъ вновь отворяетъ дверцу такси. 

Снова Булонь, въ обратномъ потокЪ, а затфмъ и 
весенний Парижъ — по заказанному, въ мгновенномъ 
прозрфн!и адресу. «Ну, а если и того нфтъ дома?» 

Остановились близъ Этуали, у подъЪзда антиква- 
ра. Анатомй Иванычъ не глядЪлъ уже на счетчикъ. 
На него-же смотрфли изъ двухъ небольшихъ оконъ 
лукутинскя табакерки, иконы въ серебряныхъ окла- 
дахъ, старинные перстни, ждуцие покупателя. 

Хозяинъ, веселый русачекъ изъ неунывающихъ, 
встрфтилъ очень привфтливо. 

— Денегь? Сю минуту! 

Вынулъ бумажникъ, осмотрфлъ, спряталъ, отодви- 
нуль ящикъ стариннаго столика съ инкрусташями. 
«Ахъ, скажите вы ей, цвфты мои, какъ люблю я ее-е...» 

— Не видать, не видать... Да, въ жилетф посмо- 
трЪть, во вчерашнемъ. 

Въ жилетЪ оказалось три франка. 


— У меня тутъ такси, надо заплатить... Анатомй 
Иванычъ блфдноватъ, но русакъ успокаиваетъ. 
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— Пустяки, подождите минуту, я тутъ у знакома- 
го портье всегда занимаю. 

И выхвативъ голубеньюи платочекъ-пошетку, слегка 
задушенную, выскочилъ безъ шляпы на улицу. Его 
стриженая голова промелькнула на тротуарф — «какъ 
`юб-лю-ю... я е-ее. ..» 


Анатоми Иванычъ сидфлъ молча. Глаза безсмыс- 
хенно глядфли на улицу. Автомобили, кампоны, пф- 
шеходы въ нихъ проплывали. 


Хозяйская голова вновь прослфдовала подъ окнами 
— въ обратномъ направленши. Въ лавкф онъ слегка 
загрустилъ. 


— Вообразите, у портье какъ разъ нынче выход- 
ной день! Онъ мнЪ всегда охотно... сотню, другую- 
-А такси ваше все тутъ... 


Анатоли Иванычъь ослабфлъ. Тоний утренний ко- 
фе у стойки, хлопоты, волненя дня... Забраться-бы 
подъ столикъ у витрины, притулиться, тихо сидфть, 
чтобы никого, никого... и такси проклятаго-бы не 
было. .. 

Вдругъ хозяинъ взялъ его за руку, другую поднялъ, 
въ знакъ молчаня — нфмая сцена, какъ изъ Ревизо- 
ра. Но не жандармъ въ дверяхъ, женская голова оста- 
новилась предъ витриной. Анатомй Иванычъ приг- 
нулся. Жозяинъ его какъ-бы гипнотизировалъь — да 
пожалуй и ту, на улиц > 

И вотъ наружная голова медленно повернулась, въ 
направлеши входа. Англичанка вошла, дЪйствительно, 
въ первую комнату, и туда-же выпорхнулъ хозяинъ, 
и на заморскомъ. своемъ языкЪ изъяснила она, что хо- 
четъ купить небольшую икону. 


142 


Гакъ внезапной Судьбой появилась англичанка въ 
апрфльскй день въ лавкф, и оставивъ двфсти фран- 
когЪ, съ посредственною иконкой удалилась въ про- 
странство. Жозяинъ-же вскочилъ во вторую комнат- 
ку — предъ носомъ Анатомя Иваныча положилъ сот- 
ню. 


— Вывезла! Вы-вез-ла! 
И вновь прискакнулъ. 


Ушла вся гроза такси. 


Жуденькая старушка Зоя Андреевна съ утра ушла 
— понесла сдавать разрисованныя сумочки. Давно 
апр$льское солнце стоитъ надъ переулкомъ. Но Ва- 
лентина Григорьевна еще въ постели: долго сидфла 
ночью надъ платьемъ къ сроку. Солнце пустило золо- 
той ножъ сквозь щель портьеры — онъ перемфщался 
и доползъ до свфтловолосой головы, полной «скла- 
довъ», «сборовъ», «годэ». Усталая голова не двину- 
лась. По улицф, куда глядфло окно, медленно прохо- 
дилЪ съ козами овернсюй пастухъ. На дудочкЪ наиг- 
рывалъ простеньюй напфвъ (точно и не въ ПарижЪ 


находишься — вЪ далекой деревенской странф). Этой 
дудочкой предлагалъь козье молоко, тутъ-же выдаи- 
вая. Или кусочекъ овечьяго сыра — сыръ везъ на 
двуколк$. 


Козы мирно постукивали копытцами. Мелодя пере- 
ливала двумя, тремя нотами. Каштаны въ саду распу- 
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<тились зеленью свЗтлой — скоро зацвфтутъ: одинъ 
бЪлыми свфчками, другой розовыми. 

Валентина Григорьевна проспала дудочку — хоть 
и любила ее («безусловно пастушокъ хорошо игра- 
етъ, но у насъ въ Сапожкф развЪ такое было стадо!»). 
Она проснулась позже, когда золотой ножъ ползъ уже 
лю: стфиЪ. Въ комнат было тепло, надышано, слегка 
пахло духами. 

На столЪ недодфланное платье, утюгъ, булавки, 
ножницы — все нехитрое вооружене портнихи. Пон$- 
жившись, Валентина Григорьевна встала. Какъ всег- 
да, накинула розовый халатикъ, довольно «милень- 
ки», вышла въ столовую, гдЪ спала Зоя Андреевна. 
Столовая какъ столовая, и старушка, уходя, оправи- 
ла свое сомье, на столф холодный кофе. Все какъ буд- 
то обычное — и вдругъ сердце остановилось: лфвый 
уголъ — потокъ, ручей, съ потолка струяшийся. Уже 
озерцо на полу, обои холмисто вспузырились по пути 
новой р%$ки. «Боже мой, наводнеше!» Какъ была въ 
розовомъ халатикф. лишь придерживая бюстъ, вы- 
скочила на лЪстницу, кинулась наверхъ, въ коридоръ 
одиночныхъ комнатъ. 

У Левы выходной день. Онъ пришилъ уже себ двЪ 
пуговицы, разгладилъ брюки и занялся дфломъ дели- 
катнымъ: разоблачилъ сомье, поставилъ стоймя и изъ 
насосика, заранфе припасеннаго, сталъ опрыскивать 
флейтоксомъ. Лева аккуратенъ и хозяйственъ. ОдЪфтъ 
прилично, «чистенько», изъ заработка откладываетъ, 
и мечтаетъ купить кусокъ земли подъ Парижемъ. На 
сберегательной книжкф у него тысячъ десять. 

Стукъ въ дверь смутилъ его. Развороченное сомье, 
подозрительный запахъ... 
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Никакъ не улыбалось, чтобы застали за этимъ за- 
нятчемъ. Быстро накинулъ пиджакъ, проскользнулъь 
въ коридоръ: дверь за собою закрылъ, 

— Левъ Николаичъ, прямо ужасъ, къ намъ течетъ, 
короче говоря, какъ р$фка сверху, нав$рно кранъ за- 
были закрыть. .. 

Изъ подъ двери сосфдней комнаты выступила въ 
коридоръ лужица, все увеличивающаяся. 

— Это у проклятаго китайца... ушелъ, мерзавецъ, 
забылъ кранъ закрыть... То-то я слышу, журчитъ 
что-то рядомъ въ комнат... 

— ВЪдь насъ тамъ затопитъ... 

— Не безпокойтесь, Валентина Григорьевна. .. 

Лева въ свое время воевалъ, наступалъ и отступалъ 
— вообще видфлъ виды. Его худое лицо, съ красивы- 
ми глазами, было довольно твердо и не нервно. Онъ 
ясно зналъ, гдф правая сторона, гдф лФвая, какъ си- 
аЪть у пулемета или за рулемъ. 

— Консьержку, консьержку, кричала Валентина 
Григорьевна. 

Лева пробовалъ открыть своимъ ключемъ. Ключь 
не подходилъ. Внизу, на генераловой площадкф, отво- 
рилась дверь. 

— Что такое? спросилъ генералъ громко, недоволь- 
но. — Въ чемъ дЪло? Кто шумитъ? 

Но Лева уже летВлъ къ нему. 

— А-а... наводнене! Такъ, та-а-ак-съ... Желаете 
попробовать моимъ ключемъ? Могу. 

Лева оказался очень быстръ въ движешяхъ. Но ге- 
нералъ тоже заинтересовался — медленно сталъ по- 
дыматься, въ пиджачкЪ своемъ, еще небритый, съ та- 
кимъ видомъ, какъ оберъ-полицеймейстеръ прибыва- 
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сть на пожаръ. Вфжливо, но «съ достоинствомъ» по- 
здоровался съ Валентиной Григорьевной. 

— Короче говоря, какъ рЪка у насъ по стфн$... 

— Да, ужъ эти домишки... Н-да, разумфется. А? 
— Молодецъ поручикъ, поглядите, открылъ. 

Лева съ сосредоточеннымъ, почти злымъ лицомъ, 
точно врывался во вражеск!е окопы, вскочилъ въ ком- 
нату сосфда. 

— Непраятельская позишя взята, сказалъ гене- 
ралъ. — Трах-тарахъ-тах-тах, колоннами и массами. 
Хотя по законамъ республики и нельзя взламывать 
чужихъ дверей, но для рускихъ орловъ нФтъ зако- 
новъ. .. 


Лева быстро закрылъ кранъ. БЪфдствые прекрати- 
лось. Началась идилмя. Валентина побфжала къ се- 
бЪ за тряпками, Лева пустилъ въ ходъ свои. Жотя 
онъ и быстро открылъ и закрылъ дверь, генералъ ус- 
п$лъ увидать водруженное ложе. Пахнуло флейток- 
сомъ.. 


— ОсторожнЪй съ огнемъ, поручикъ, выведене 
клоповъ преопасная штука. .. 


Лева сердито на него взглянулъ. Снизу подымалась 
разрумянившаяся, засучивъ рукава, съ тряпками и 
мгваброй Валентина Григорьевна. 


Китайскую комнату быстро подтерли. Дверь опять 
заперли. Генералъ поглядфлъ, сдЪлалъ два три замЪ- 
чаня. Въ виду успЪшнаго конца боя, отбылъ къ себЪ 
въ штабъ. 


— Ну это прямо какое-то безобразе, говорила Ва- 
лентина Григорьевна. — И при томъ, надо еще у насъ 
въ квартирЪ убрать... просто хоть на лодкф плавай. 
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Лева вызвался помочь. Это естественно. Жотя ви- 
дфлись не часто (слишкомъ завалены работой оба), 
все-же н-кая дружески-кокетливая близость установи- 
лась. «Безусловно порядочный челов$къ, почти кра- 
савчикъ, чистенько одЪфтъ». «Вполнф праятная дама, 
очень...» — тутъ Лева загадочно про себя улыбался. 
«И отличная хозяйка». 


Благополучные пожары, кораблекрушеня ‹сближа- 
ютъ. Лева и Валентина Григорьевна чувствовали уже 
себя соратниками. Въ столовой порядокъ быстро воз- 
становился — Валентина все подтерла. ТЪло ея легко 
и весело изгибалось, лишь рукою упорно, и стыдливо 
придерживала она воротъ халатика — чтобы не рас- 
пахнулся. 


— Теперь въ общемъ по человЪчески. Я всегда бы- 
ла чистюлей. Мамаша, разумЪется, ужаснется, но кто- 
же виноватъ? А вотъ, если вы смелете кофе, то у насъ 
уже и пти деженэ готовъ... | 


Лева мололъ съ удовольствемъ. Валентина кипятн- 
ла молоко, потомъ передъ нимъ мелькала ея б%лая 
шея, очень ньжная и теплая. Солнце свЪтило, кашта- 
ны зеленфли. | 


— Какая вы... хозяйственная. (Лева хотФлъ ска- 
зать что-то другое, но не вышло). 


— Видите, кофе въ два счета. Въ нашей жизни без- 
условно на всЁ руки надо: и тебф фасончикъ для да- 
мочки, и на кухнЪ, и стирка... МнЪ покойный мужъ 
еще говорилъ: ну, ты у меня быстрая... А ужъ мой 
характеръ такой — люблю, чтобы все вокругъ кип%- 
ло, терпЪть не могу скукоты всякой. .. 
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«Да ужъ съ ней не соскучишься», думалъ Лева, гля- 
дя на ея кругловатое и миловидное лицо съ мелкими 
чертами, свЪтлыми и немудрящими глазами — все 
вывезено изъ родного Сапожка, и никаюя Европы 
ничего не подфлаютъ. 


— Ужасно какъ томительно одному жить, сказалъ 
вдругъ Лева. — Возвращаешься, знаете, вечеромъ, 
какъ въ берлогу. 

— Это, разумФется, понятно. 

— Цлый день машина да машина. Только и смо- 
тришь, кого-бы шаржнуть. Нервы устаютъ. На ми- 
нуту зазфвался — аксиданъ. Контравансюнъ. 


Онъ задумался. 


— Тогда вамъ надобно жениться, вдругъ сказала 
Валентина. 


— Изъ нашихъ мноме и на француженкахь же- 


нятся... — Лева говорилъ н%фсколько смущенно, точ- 
мо оправдывался за «нашихъ». — Впрочемъ, есть и 
русскя. 


Валентина Григорьевна встала. 
— Конечно, и на француженкахъ... 


Лева не совсфмъ понялъ, но хакъ-то само вышло, 
енЪ взяль ее за руку. СЪрые его глаза, красивые гла- 
за, на Валентину уставились. 


— Но есть и руссюя... Руссюя-то сердцу ближе, 
смазалъ тихо, глухо. 


Валентина Григорьевна покрасн$ла. 
— Пустите руку. .. 
Но онъ крфиче пожалъ ее. 


— Руссюя-то сердцу ближе. 
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— Ну вотъ, какъ это все... въ общемъ... такой 


разговоръ. .. 
Руки она не отняла. 


Капа спускалась по Елисейскимъ полямъ. Воскре- 
сенье, шесть часовъ вечера. СфрЪюций, струистый воз- 
духъ. Арка и обелискъ вдали мерцаютъ — плавно ка- 
тится къ нимъ, легкой дугою, двойная цфпь уходящихъ 
платановъ. Плавно летятъ, двумя потоками, безъ кон- 
ца-начала машины, поблескивая, пуская дымокъ. В$ч- 
ная международная толпа на тротуарахъ. 

Капа хмуро глядфла. Парижъ, Парижъ... Знаетъ 
она эти авеню, сухихъь крашеныхъ дамъ, узенькихъ, 
худенькихъ, со стеклянно-пустыми глазами, всф зер- 
кальныя стекла съ автомобилями. Собачки, синема, 
запахъ бензина и духовъ, молодые люди въ широ- 
кихъ штанахъ, съ прямоугольными плечами. 

Въ большомъ кафе назначила ей встрёчу Людмила. 
Сквозь воскресную толпу за столиками не совсЁмъ. 
ловко прокладываетъ она себф дорогу. Не сразу Люд- 
милу и найдешь! Но усфлась она удобно — предъ 
фонтанчикомъ съ водоемомъ. Слфва оркестръ. Ди- 
ванъ мягюй. Въ грушевидной рюмкф порто. 

— Опаздываеть Капитолина, какъ всегда! Медлен- 
ный пароходъ. Да, и тебЪ порто. Я угощаю. И везу 
обфдать съ Андрэ. 

Кала садится. Черный свой выходной костюмчикъ 
недавно взяла изъ чистки, но угловатость, пещерность. 
глазъ, но походку не передфлаешь. Въ кондитерской 
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за прилавкомъ это одно — здфсь чуждо все. Порто 
слегка туманитъ. Веселитъ-ли? 

Людмила поигрываетъ длинными пальцами, заку- 
рьваетъ папиросу. Оркестръ играетъ. Духовитыя да- 
мы толкутся. Капа устремляетъ къ ней взглядъ СЪ- 
рыхъ глазъ. 

— Это кто-же, Андрэ? 

— Инженеръ французски. Мой товарищь — ком- 
‘‚ланьонъ. 

— Компаньонъ! 

Людмила см$ется. 

— Ты думаешь: чп рей у1еих ЫШеп ргорге, ди! сга- 
‚све Ыеи$? 

— Я ничего не думаю. 

— Капка, мн въ концф концовъ повезло, какъ и 
лолагается. Помнишь, я говорила, что одно дЪло нала- 
живается? Вотъ и выходитъ. 

Капа улыбается. 

— Ну и что-жъ, онъ тебЪ хоть женихъ? 

— Гамъ видно будетъ. Вродф этого. Но главное, 
‚я сказала: компаньонъ. 


Капа совсфмъ смЪется. 

— Людмила акцюнерное общество основала? 
Банкъ открыла? 

Людмила смотритъ длинными, прохладными гла- 
зами. 

— Не см%Ъйся. Слушай. 


И за столикомъ елисейскаго кафэ начинается стран- 
ный разговоръ русскихъ дфвушекъ. Вфрнфе, разсказъ. 
УОдна, скромно одфтая, и угловатая, слушаетъ — от- 
‚хлебываетъь временами порто. Другая, высокая и на- 
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рядная, разсказываетъ. Еслибъ тургеневская Лиза 
забрела сюда, третья? 

... — Я одно время интересовалась серебряными’ 
ларцами. Есть такая работа — эмалью по серебру. А 
тутЪ въ мэзонф у насъ дЪла все хуже и хуже, разсчи- 
тываютъ, сокращаютъ. Я къ антиквару одному: 
«Какъ насчетъ такой работы?» Онъ — вотъ ужъ ив. 
ренё \1еих ЫШеп ргорге! — аккуратный такой стари- 
чекъ, у котораго навфрно молоденькая содержанка: 
поморщился, говоритъ: эмалью неинтересно. Масти- 
ку бы какую-нибудь открыть. ..> 

Румыны играютъ. Дамы входятъ, выходятъ. Фон- 
танчикъ поплескиваетъ, сумерки чуть густ®ютъ: скорс` 
бЪлый свЪтъ вспыхнетъ. И видно въ разсказЪ, какъ 
начинаеть Людмила, бросивъ кутюръ, заниматься: 
мастиками, катаетъ тфста химическая, пробуетъ такъ 
и этакъ. Знакомится съ молодымъ инженеромъ — онъ- 
какъ разъ химикъ. И помогаетъ. Но ничего не вы- 
ходитъ. Людмила не отчаивается, продолжаетъ мЪ- 
сить составы. 

— Ну тутъ-то, милая моя, и начинается! 

Она закуриваетъь новую папиросу, она возбуждена... 
порозовфла, но собой владФеттъ. 

— Ты вообрази: заходитъ какъ-то вечеромъ ко. 
мн Дора Львовна, со своимъ мальчикомъ — одинъ. 
массажъ у моей бывшей кментки наклевывался, Ра- 
фаилу скучно, онъ начинаетъ все разсматривать у ме- 
ня въ комнат, трогать разныя мои шкатулки, ве- 
щички. И попадаетъ на эту самую мастику — послЗд- 
нее мое стёаноп. Мнетъ, катаетъ, изъ нея какой-то 
шарикъ. Потомъ слоняется по комнат съ шарикомъ 
этимъ — вижу, къ стеклу его хочетъь прилФпить — за 
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это уши надо бы надрать, но онъ такой важный и са- 


моувзренный... — однимъ словомъ, я не обращаю 
внимания. Мы продолжаемъ съ Дорой разговоръ, 
вдругь — трахъ, погасло электричество во всей квар- 


тирф. Что такое? Пробка перегорЪла? НФтъ, оказы- 
вается, пробка ц$ла — ты представь себф, этотъ типъ 
этъ скуки взялъ да и ткнулъ шарикъ мастики моей 
въ выключатель — онъ былъ не въ порядкЪ... — ма- 
стика залфпила, все и выключила. 

— Что-же тутъ хорошаго? 

Людмила засм$ялакь. 

— Я и сама такъ думала, и Рафаилъ быль сму- 
щенъ. Дора Львовна его пробрала. А на другой день 
я разсказываю объ этомъ Андрэ, онъ подумалъ мн- 
нуту, говоритъ: «Очень серьезно. ..» 


— Ничего не понимаю. 


— Не нашего съ тобой ума дфло. А оказалось: я 
случайно, дфлая изъ разныхъ составовъ тфста, нат- 
кнулась на такое, которое совершенно не-электропровод- 
но...! Потому и погасло все сразу — онъ токъ прер- 
валъ. | 

... Андрэ сталь пробовать — результаты замфча- 
тельные. Въ электрической-же промышленности какъ 
разъ надъ этимъ и бьются — именно не могутъ до- 
стичь полной изоляши. Мы съ Андрэ теперь патентъ 
взяли. 

Капа усм$хнулась. 

— Такъ что ты, Людмила, вродЪ Эдиссона? 

— См%Ьйся. Отъь одной фирмы ужъ авансъ полу- 
чили. | 

— А съ Рафой подфлились? 
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— Не болтай глупостей. Мастику я открыла. Онъ 
мнЪ электричество испортилъ. Онъ и знать ничего не 
долженъ. Поняла? 

Ея больше, ставтше вдругъ строгими глаза устави- 
лись на Капитолину. «Бросить всф эти глупости. Ни-- 
какихъ нфтъ Рафаиловъ и мастикъ. Тебф перепадетъ. 
И тебЪ только. А вотъ и Андрэ. Значитъ, семь ча- 


СсОоВЪ». 


МЕЛЬХИСЕДЕКЪ 


Кролики попрыгивали въ саду. Кудахтали куры. 
Мопыеиг Жаненъ, старенький, худенькй, въ туфляхъ 
и заношенномъ рединготЪ окапываетъ кустъ крыжов- 
ника. Каштаны одфваютъь зеленфющей, струящеюся 
тЪнью крышу его дома и его куръ въ кл$ткахъ, и его 
жену съ бархаткой на шеф. Каштаны зацвфли! Одинъ 
бЪлыми, пухлыми свЪчками, другой розовыми. 

Къ генералу постучалъ почтальонъ. «Изъ Росси!» 
— мелькнуло у Михаила Михайлыча, когда онъ уви- 
далъ книгу расписокъ. И замерло сердце, въ сжати 
холодфющемъ. Но письмо вовсе оказалось не изъ Рос- 
си, а за краснорожимъ почтальономъ появилась лег- 
кая сЪдая борода надъ монашеской рясой. 

— А-а, милости прошу! Пожалуйста, о. Мельхи- 
‚‘седекъ! 

Въ маленькой прихожей произошла толчея: всЪ 
трое сгрудились у двери, и почтальонъ немало уди- 
вился, когда одинъ старикъ, въ поношенной военной 
гимнастеркЪ, сложилъ руки лодочкой, подходя къ дру- 
гому въ рясЪ, и поифловалъ ему руку. А тотъ его въ 
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високъ. НигдЪ въ почтовыхъ отдфлешяхъ, ни рЪ бист- 
ро не видалъ Яанъ Лакруа такихъ странныхъ при- 
вЪтствий. 

Военный старикъ не сразу нашелъ крестикъ про- 
тивъ своей фамими, подписалъ и, сказавъ съ иностран- 
НЫМЪ ВЫГОРОромъ: «аЙеп4ег ип тотеп*» — сталъ ша- 
рить по карманамъ. Лакруа зналъ, что руссюме охотно 
даютъ на чай, даже‘ невзрачные. Но тутъ вышла, за- 
минка — очевидно, не оказалось мелочи. Тогда ста- 
рикъ въ рясф запустилъ руку въ свой карманъ, ска- 
залъ что-то, и полтинникъ перефхалъ къ почтальону.. 

— Сласибо, о. Мельхиседекъ, выручили. Радъ васъ 
вндфТЬ, всегда радъ! 

Мельхиседекъ перекрестился, вошель вЪъ комнату. 

— Давненько у васъ не былъ, Михаилъ Михайло- 
вичЪ. По правдЪ говоря, и дЪлъ много, внф Парижа 
странствовать приходится. 

Генералъ вскрылъ ножичкомъ заказное письмо. 


— Я оказался плохимъ вамъ помошникомъ, о. 
Мельхиседекъ: какъ, впрочемъ, и думалъ, да и васъ 
предупреждалъ. На подписномъ листЪ всего пятьде- 
сятъ франковъ. 


Мельхиседекъ поклонился. 


— Сердечно благодарю. И отъ себя, и отъ лица. 
брати новооткрытаго Свято-Андреевскаго скита. 

Генералъ прочелъ письмо, улыбнулся. 

— О. Мельхиседекъ, вы добрый вфстникъ. Смотри- 
те, въ письмЪ сто франковъ. Олимшада Николаевна, 
дай Богъ ей здоровья... Ладно. Еще пять вамъ при- 
 лисываю, на листъ. А скитъ, говорите, уже открыли? 
Ну, пожалуйте сюда, къ окошку. 
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Мельхиседекъ поблагодарилъ, сфлъ въ небольшое 
креслице. Жудыя свои руки сложилъ на колЗняхъ, 
слегка поигрывая пальцами. 

— Открыли, Михаильъ Михайловичъ. О. Ники- 
форъ уже геройствуетъ. Аржмепископъ освятилъ. 

— Такъ, такъ-съ, и великолфпно. Поздравляю. 

Мельхиседекъ помолчалъ. 

— А вы какъ поживать изволите, Михаильъ МИи- 


© 
хайловичъ? 

— Да ничего, ничего... Въ сущности, табаковати- 
сто — но крфплюсь. Машеньку жду. 


Онъ прошелся взадъ и впередъ, слегка пощелкивая 
за спиной пальцами. 

— Да, жду, продолжаю ждать. И так:я мысли при- 
ходятъ: ну, дождусь, пр1детъ она къ голодному от- 
цу, да не знаю еще, гдЪ ее встр$чу. За комнату трети 
мЪсяць не плачено. Пока терпятъ. Изъ-за прежняго. 
И что-же... еще на машенькины плечи себя встаски- 
вать? 

— Вы этого никакъ не знаете. Мало-ли какъ мо- 
жетъ обойтись. | 

— У Машеньки, ужъ, будто, все готово. Черезъ 
-три недЪли обязательно. Да вотъ и сомнЪваться на- 
чалъ. Тянутъ и тянутъ ее, анаеемы. .. | 

— Сами знаете, чтб за страна. — А вфдь я, — 
Мельхиседекъ опять ‘улыбнулся выцвЪфтшими, голу- 
быми глазами: я вЪфдь вамъ предложить хотЪлъ къ 
намъ съфздить. Думаю: навфрно ему нелегко, въ Па- 
рижф этомъ, въ городЪ-Вавилонф, а у насъ-бы пожилн 
недфльку-другую, вфдь деревня, всего-то отсюда часъ 
Ъзды, и не дороже станетъ, чмъ здфсь по метро по 
этимъ околачиваться. 
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— Вы хитрый человфкъ, о. Мельхиседекъ, я васъ 
давно вЗдь знаю. 

— Гдф-же тутъ хитрость-то Михаиль Михайло- 
вичь> 

— Ну, ужъ я знаю... 

Генералъ замолчалъ. Мельхиседекьъ смотрфлъ въ 
окно на жаненовске каштаны. 

— У насъ въ обители древния дерева. Много этихъ 
постарше — и побол$е. Одинъ дубъ самъ святой 
сажалъ, говорятъ, основатель аббатства. И льсовъ 
кругомъ много. Тишина, благоухане... Намоленное 
мЪсто, Михаиль Михайловичъ, сами увидите. 

Генералъ внезапно передъ нимъ остановился. 


— Да, позвольте, и не договорилъ. — Тутъ у насъ 
въ домф еще одинъ благотворитель оказался, я и за- 
былъ... А-а, ха-ха! Сейчасъ вамъ его доставлю. 


Этотъ посолиднфе меня. Его съ колокольнымъ зво- 
номъ встр$чать. .. 

И генералъ быстро прошелъ въ переднюю, отво- 
рилъ дверь на лФстницу, вышелъ. 

Черезъ нфсколько минутъ стоялъ онъ передъ Мель- 
хиседекомъ съ Рафой. У того въ рукахъ была бумаж- 
ка. 

— Подписной листъ номеръ сорокъ трети. Поза- 
были, навфрно, о. Мельхиседекъ? Мы еще тогда см%- 
ялись, а посмотрите-ка. .. 

Рафа былъ нфсколько смущенъ, но сдерживаемая 
гордость въ немъ чувствовалась. Онъ поднялъ чер- 
ные свои глаза на Мельхиседека. 

— Я Бэздилъ въ Ниццу и жилъ тамъ у одной моей 
тети Фанни. Она позволила мнф собирать на вашъ. .. 
соцуеп{. Я объяснилъ нашимъ дамочкамъ, что это на. 
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‘6Ъдныхь дЪтей, т. е. для сиротъ и еще разныхъ дру- 
гихъ. ОнЪ говорили, что если тамъ приотъ для дЪтей, 
то онЪ согласны давать и вотЪъ... тутъ сто пятьдесять 
франковъ. .. 

— Молодчина Рафаилъ, — сказалъ генералъ. — И 
мать обобралъ, и тетку, разныхъ бриджевыхъ дамъ. 
И самъ подписалъ, изъ собственныхъ сбережений. 
Какъ-же не съ колокольнымъ звономъ. .. 

— Олна знакомая, иностранка, госпожа Стаэле, — 
продолжалъ Рафа уже совсфмъ важно: — обЪфщала 
мн вносить за какого-нибудь мальчика ежемфсячно. 
если только ей пришлютъ фотографию всего... @аЪз- 
зетеп{, и портретъ ребенка, и его письмо. 

— Какой славный мальчикъ! Милый мальчикъ, — 
сказаль Мельхиседекъ, перекрестиль Рафу и поц$ло- 
калъ его въ лобъ. Потомъ взялъ за обЪ руки, и глядя 
прямо, продолжалъ тихо и очень серьезно: — ты по- 
могъ и намъ, и такимъ-же мальчикамъ, какъ и ты 
самъ. 

— У насъ, милый человЪкЪъ, уже десять живетъ ре- 
бятъ, да не такихъ, какъ ты. У тебя мама, она тебя 
любитЪъ, у тебя квартирка, ты начинаешь учиться. . . 
ОлдЁтъ хорошо. А наши дфти — въ большинствВ си- 
роты, или попавшие въ чужая семьи, иногда столько 
зла, горя, грубости уже видфвипе. Мы стараемся ихъ 
отогрЪть, простить, научить закону Господа |ису- 
са. Нашъ обцийя другь Михаилъ Михайлычъ говоритъ. 
что тебя надо съ колокольнымъ звономъ встр$чать: 
это шутка, но я дфйствительно тебя очень благодарю. 

Рафа слегка застыдился. 

— А можно мн было-бы посмотрЪфть тфхъ маль- 
чиковъ? 
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— Отчего-же нельзя. Разумфется, можно. Пр%з- 
жай съ Михаиломъ Михайлычемъ. Даже — разъ ужъ 
у тебя таюмя знакомства: просто нужно прхать! По- 
смотришь, поговоришь съ какимъ нибудь мальчикомъ, 
чтобы онъ дам этой написалъ... 

— Такъ что вы считаете, — вдругъ перебилъ гене- 
фалъ: — что я-то ужъ Ъду? РЬшенное дЪло? 

Мельхиседекъ мгновене помолчалъ. Потомъ под- 
нялъ на него свои голубые, выцвфтише глаза, сказалъ 
серьезно, почти съ нфкоторой даже грустью: 

— Думаю, Михаильъ Михайлычъ, что рфшенное. 

Генералъ не отвфтилъ. Рафа задумался — пуститъ- 
ли мама? 


«Мельхиседекь у насъ летательный», говорилъ ® 
немъ архепископъ Игнат. Архжепископъ, высоюй, 
не старый и плотный монахъ въ золотыхъ очкахъ, быв- 
чшй профессоръ догматическаго богословшя, любилъ 
пошутить. 

— О. Мельхиседекъ столь легокъ, что ему и аэро- 
плана никакого не надо. Какъ нфкое перышко по воз- 
духу воспаряетъ. 

И давалъ ему поручения: сЪъфздить туда-то, нала- 
дить то-то, помирить одного съ другимъ. Мельхисе- 
декъ запахивалъ ветхую свою рясу, расправлялъ се- 
ребряную бороду, и дфиствительно, поддуваемый вф- 
теркомъ, какъ легкий парусникъ плылъ: нынче въ Гре- 
нобль, завтра въ новый скитъ Андрея Первозваннаго, 
а тамъ въ городишко сфверной Франши. 
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Теперь вызванъ онъ былъ въ Парижъ на н%Ъсколько 
дней, замфнить 1еромонаха Луку, навёщающаго рус- 
скихъ въ больницахъ — да кстати провфрить и всю 
организашю посфшений. 

На этотъ разъ особо настойчиво потребовалъ гене- 
ралъ, чтобы онъ у него остановился. 

— Я соглашаюсь Фхать въ скитЪ, но и вы должны 
прожить у меня эти дни. 

Мельхиседекъ колебался. 

— Да я, собственно, Михаилъ Михайлычъ, на По- 


дворьЪ-бы. 
Но генералъ взялъ его за руки, крфпко сжалъ. 
— Прошу васъ. Когда вы тутъ... — на сердиф не 


такъ тяжко. 

Мельхиседекъ смолкъ. Это «на сердцЪ$ тяжко» слы- 
шалъ онъ отъ сотенъ людей, когс за долгую жизнь 
исповздывалъ: вЪчная усталость, бремя, копоть души. 

И остался. Впрочемъ, онъ мало бывалъ собственно. 
у генерала. День проводилъ въ разъфздахъ, да въ гос- 
питаляхъ с-фвера, юга, востока й запада Парижа. Что- 
бы не привлекать вниман1я, надзвалъ вмЪсто клобука 
шляпу. И худенькаго старичка съ б$лою, провфянною 
бородой можно было встрЪтить и въ СБатИ&, и у Ко- 
шена, и въ Сальпетр!эръ — какъ и въ уголку второго 
класса метро. Онъ возвращался подъ вечеръ усталый, 
иногда даже грустный. 

— МнЪ въ ПарижЪф вашемъ нелегко, — говорилъ. 
генералу. — Тяжюй городъ. Не по мнф. Душно. А 
вотъ Русь-то наша, одинокая, заброшенная, по боль- 
ницамъ. .. 

Онъ остановился, легкимъ прикосновешемъ взял 
руку генерала — точно хотфлъ погладить. 
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— Жалко всЁхЪъ, разумфется. Сколько несчаст! 
видишь. .. 

Но черезъ минуту прибавилъ: 

— А вь печаль нельзя впадать. МнЪ недавно ар- 
жепископъ разсказалъь про одного монаха, католиче- 
скаго. Тринадцать лфтъ съ прокаженными прожилъ. 
и самъ заразился. Умирая, написалъ въ послФднемъ 
письм$: «МалЪйшее проявлеше печали мнЪ всегда бы- 
хо тяжело — оно обидно Богу». 

Генералъ задумался. 

— Это мудро выражено, о. Мельхиседекъ, и какъ 
все мудрое трудно выполнимо. Отъ печали, воспо- 
минани, сожалЪфн!и очень трудно избавиться. 

— У насъ, въ монашествЪ, — тихо сказаль Мель- 
хиседекъ: первое правило — никакъ воспоминамямъ. 
не предаваться. 

— Я не монахъ. Я не могу. Во мн все прежнее жи- 
ветъ-съ, о. Мельхиседекъ, несмотря ни на каке Пари- 
жи... Даи вы сами — я уже говорилъ вамъ — для 
меня часть этого прежняго. 

— Значитъ, не все еше перемололось въ васъ, Ми- 
хаилъ Михайловичъ. 

... Мельхиседекъ хорошо дЪйствовалъ на генерала. 
Ему праятно было, что этотъ сухеньюИ старичекъ къ 
зечеру какъ бы вплывалъ въ его квартирку, иногда 
усталый, иногда нЪтЪ, но всегда ровный, чаще всего 
улыбаюнийся и привфтливый. Генералъь сшивалъ би- 
серныя половинки мфшечковъ для баловъ. Разрисовы- 
валъ яйца — выцарапывалъ, золотилъ и чернилъ узо- 
ры двуглаваго орла. На ночь раскладывалъ пасьянсъ. 
А въ прихожей Мельхиседекъ разбивалъ нехитрый 
свой шатеръ: всего-то тоший тюфячекъ. И становился 
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на вечернее правило. КромЪ всегдашнихь именъ за ко- 
го молиться (съ жильцами дома въ Пасси), прибави- 
лись теперь новыя: сведенный ревмотизмомъ штур- 
манъ Петровъ изъ СВатИё, капитань Кобозевъ изъ 
СосЬ п — у этого туберкулезъ шейнаго позвонка — 
болфе года лежитъ недвижно, безъ подушки. 


О жильцахъ-же дома, за эти нфсколько дней, тоже 
узналъ Мельхиседекъ кое-что новое. 


д м 


.& 


— Конечно, — говорила Дора: Михаилъ Михай- 
лычъ имфеть большое на него вмяне. Сама я, какъ 
вамъ извЪстно, не православная, но къ религи отно- 
шусь терпимо. Вмяне генерала считаю скорЪфй даже 
хорошимъ — но согласитесь, о. Мельхиседекъ, что 
вФдь это случайность, пожалуй, даже и странность... 
Рафа, конечно, попадетъ во французскую школу, гДЪ 
все это совершенно не къ чему. Вотъ и сейчасъ: ему 
очень хочется съЪфздить съ вами и Михаиломъ Михай- 
лычемъ въ этотъ скитъ... Отчасти, я ничего и не 
имфю: генерала уважаю, о васъ много слышала, и 
увфрена, что ничего плохого для Рафы отъ пофздки 
въ деревню не будетъ. 


Дора произносила слова связно и покойно. Они 
имфли опредВленный смыслъ, но жили отъ нея от- 
дЪльно. 


Мельхиседекъ тихо сидфлъ на кончик стула. 


— Можетъ быть, его даже поразятъ поэтическия 
стороны вашихъ службЪ, но для чего ему, скажите 
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пожалуйста, все это въ лицеф Жансонъ, куда осенью 
онъ поступаетъ? 

«И у этой женщины тайныя скорби», подумал 
Мельхиседекъ. «На умЪф одно, въ сердцф другое — 
тяжеоть». 

Когда она смолкла, онъ поднялъ на нее глаза. 

— Уважаемая Дора Львовна, я вфдь никакъ не 
настаиваю. Первое — хотфлъ просто васъ поблагода- 
рить за поддержку дфтей нашихъ, а второе, — я ду- 
маю, на такую пофздку можно бы смотрфть просто 
хакъ на прогулку въ деревню. 


— Ахъ, ну да, разумЪется... 


— Позвольте спросить, — сказалъ вдругъ Мель- 
хиседекъ: — у васъ есть, вфдь, кажется, мужъ ва 
Росаи? 

— Да. А... что? 

— НЪть, ничего. Такъ это мнВ въ голову зашло. 
Все, знаете, теперь такое неустроенное... Рафаилъ. 


стало быть, отца почти и не помнитъ? 
— Мы съ мужемъ давно не вмЪстФ. 


Дора встала, подошла къ окну. Солнце заливале 
каштаны. Розовыя свфчи еше держались, б$лыя уже 
облетъли. Филемонъ и Бавкида, подъ зелеными вол- 
нами тЪни, возились со своими курами, крыжовника- 
ми. «Все сложилось, конечно, неправильно „и горько. 
Но я никого не должна винить. Если-бы я была до- 
стоевская дфвушка, то устраивала-бы сцены и исте- 
рики. Но я не истеричка. И отлично понимаю, что 
когда тебя не любятъ, то никакой силой не заставишь 
полюбить. Истерики безсмысленны. Да и развЪ онъ 
виноватъ? Слабый, несчастный человфкъ. Но любить 
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никого, вфроятно, не можетъ. Онъ вЪфчно подпадаетъ 
своей чувственности и беззащитенъ отъ нея». 

Кто-то невидимый взялъ нЪсколько быстрыхъ воз- 
душныхъ нотъ. Въ пауз этой слышалъ-ли ихъ Мель- 
хиседекъ? Дорино сердце онф пронзили. Она оберну- 
лась, встрфтила спокойный, задумчивый, странно за- 
думчивый взоръ Мельхиседека. 

— Въ концф-же концовъ, — сказала тихо, — если 
Рафа хочетъ, то пусть Ффдетъ, разумфется. Поручаю 
его вамъ и генералу. 

Мельхиседекъ поклонился. 

— Благодарю васъ за довЪрйе, Дора Львовна. Ду- 
маю, что раскаиваться не будете. 

Воздушныя ноты замолкли. Все опять стало по 
прежнему, обычное и будничное. Дора Львовна Лу- 
зина со своимъ неудачнымъ романомъ, со своими за- 
ботами, чувствами и занятями входитъ во всегдаш- 
нюю свою жизнь, и въ концф концовъ неважно, по- 
Ъдетъ или не пофдетъ Рафа съ этими двумя стариками 
въ ненужный ей скитъ. Вообще ничего не важно. 

Когда Мельхиседекъ ушелъ, она стала собираться 
— надо пойти позвонить къ мадамъ Габриловичъ на- 
счеть завтрашняго массажа. «Забыть, забыть, за- 
быть...» Габриловичъ, Гарфинкель, Эйзенштейнъ. . 

Мельхиседекъ возвратился въ квартирку Михаила 
Михайлыча. Генерала не было. Мельхиседекъ не хо- 
дилъ нынче по больницамъ, онъ присЪлъ у генераль- 
скаго столика и сталъ писать письма: въ скитъ о. Ни- 
кифору, знакомому въ Югославшю, свяшеннику въ 
Лилль. Майский Парижъ былъ за окномъ. Онъ посы- 
лалъ пестрые, нервные свои звуки — смфсь напфвовЪъ 
по радю, гула автомобилей, протяжнаго, отдаленна- 
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го визга трамваевъ — все жило въ солнечномъ свфтЪф 
и сливалось съ зелеными вфяшями, бЪглыми гаммами 
каштановыхъ листьевъ подъ вЪтеркомъ. Вфроятно, 
эта колкая, острая (хоть и приглушенная) музыка и 
вызывала нфкое безпокойство у Мельхиседека. 

Впрочемъ, на половин послфдняго письма онъ ощу- 
тилъ и новые звуки, совсфмъ уже странные: доноси- 
лись они какъ будто изъ окна и снизу. 

«Все вышеизъясненное заставляеть меня обратить- 
ся къ Вашему боголюбю...» писалъ Мельхиседекъ 
круглымъ почеркомъ съ большими, однако, завитками 
на «боголю@ви». Онъ только было размахнулся изло- 
жить, чего ждетъ отъ боголю@я, какъ звуки, неопрз- 
дЪленно ему ненравивииеся, стали опредфленнымъ 
крикомъ — женскаго пронзительнаго голоса. Мель- 
хиседекъ всталъ, подошелъ къ окну и наклонился. 
«Да нЪтъ, Капочка, я ничего...» «Всегда вралъ, всю 
жизнь...» — голосъ Капы взлеталь до высокихь 
нотъ. Мельхиседекь поморщился, отошелъ. Опять 
другой голосъ возражалъ, приглушенно и невнятно: 
будто волна спадала. Но Мельхиседекъ все пожимал- 
ся, неуютно себя чувствовалъ — волна-же вдругъ сно- 
ва закип$ла, забурлила, возросла. .. 

Что-то хлопнуло, зазвенфло. Мельхиседекь вышель 
на площадку. Внизу, изъ квартиры Капы распахну- 
лакь дверь, быстро выскочилъ, пятясь, Анатомй Ива- 
НЫЧЪ. 


— Иди къ своей дряни, иди, негодяй...... черезъ 
л$стницу, близко... иди! 
Она отскочила назадъ, опять что-то схватила — 6%- 


лая чашка ударила прямо въ лобъ Анатомя Иваныча 
— разсыпалась мелкими кусочками. 


— Благодфтельница человфчества! Дрянь! Раз- 
вратная дрянь! Лгунья! Такая-же. .. 

Капа захлопнула дверь. Дрогнула ветхая стфна, за- 
звенЪло внизу. ГдЪ-то открылась дверь, кто-то въ не- 
доумВни на шумъ высунулся. Но какъ разъ стало 
могильно-тихо. На площадкВ стоялъ худощавый чело- 
вЪкъ въ сфрыхъ брюкахъ со складкою, вытиралъ без- 
упречнымъ платочкомъ кровь съ оцарапаннаго лба. 
Потомъ медленно, дфловито сталъ собирать осколки. 
Поднявъ голову, увидаль б%лую бороду Мельхиседе- 
ха — улыбнулся: нельзя сказать, чтобы улыбкою ве- 
селой! 

Мельхиседекъ видфль его на-дняхъ у генерала. ТГе- 
перь спустился къ нему. Анатолй Иванычъ молчалъь 
м виновато улыбался. Губы его дрожали, въ платочкЪ 
онъ держалъ собранные осколки. И глубокая безпо- 
мощность была во всей позв — такъ бы и стоять, 
неизвфстно сколько, зачфмъ. 

— Пойдемте къ Михаилу Михайловичу, сказалъ 
тихо Мельхиседекъ. — ‘Тамъ хоть полежите. Да и 
кровь опять выступила. Надо обмыть. 

Анатоми Иванычъ покорно за нимъ поднялся. По- 
ложилъ черепки въ кухнЪ, обмылъ лобъ подъ кра- 
номъ, умылъ лицо. 

— Какъ все непраятно вышло... ужасно непраятно. 
Капа — больная дЪвушка. Гакая нервная... какъ раз- 
сердится, не удержишь... И начинаетъ метать пред- 
меты. Совершенно напрасно... — вообразить ‹себ\ 
Богъ знаетъ что... 

Анатоми Иванычъ глядфлъ на Мельхиседека свфт- 
хыми, вопрошающими глазами. 
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Будто малый ребенокъ невинно пострадалъ отъ 
обидчика. 

«Ему трудно уже теперь не лгать. Даже очень труд- 
но», думаль Мельхиседекъ покойно. «Такъ все и вы- 
ходитЪ, одно къ одному». 

— МнЪ очень стыдно передъ вами, о. Мельхисе. 
декъ. — Ужасно неловко. 

— Предо мной ничего-съ. Предо мной чего-же сты- 
диться. 

Генералъ вернулся въ сумерки — относилъ м%Вшеч- 
ки свои комисс1онеру (тотъ устраивалъ ихъ въ мага- 
зинахъ). 

Мельхиседекъ давно кончилъь письма. Въ садикЪ 
Жанена сильно сгустилась тфнь подъ каштанами. Кро- 
лики засыпали. Куры замолкли. На улицф уже бл$д- 
ные фонари, и зеленая искра трамвая ломается, кро- 
шится въ воздух флолетовомъ. НЪжно-зеркаленъ а<- 
фальтъ мостовой. Рубинъ надъ входомъ въ метро 
струйкою стоячей отразился въ асфальтЪ. Въ такомъ 
вечерЪ хорошо бродить близъ Сены, межъ Конкордъ, 
дворцомъ Бурбонскимъ. Но генералъ былъ на гие 
0140, въ прогоркломьъ Париж старыхьъ бФдныхъ 
улицъ, тупичковъ еле освфщаемыхъ, булыжныхъ мо- 
стовыхъ. А Мельхиседекъ и никуда не выходильъ, но 
смотр$лъ въ пролетъ между стфною и каштанами: 
тамъ сяли, странно сблизившись, двз крупныя зв$з- 
ды. 


— Какъ прожили день, о. Мельхиседекъ, — спро- 
силъ генералъ. — Какъ чувствовали себя подъ моимъ 
кровомъ? 

— Слава Богу, Михаиль Михайловичъ. — Хотя 


день былъ довольно странный. 


Генералъ зажегъ газъ, сталъ разогрЪфвать супъ. 


Мельхиседекъ сначала разсказалъ про Дору Львов- 
ду. (Передавъ внфшнее. О внутреннемъ умолчалъ — 
давно привыкъ умалчивать о внутреннемъ, слишкомъ 
много исповфдывалъ, слишкомъ зналъ много). 

— Такъ что мы теперь втроемъ Фдемъ, Михаилъ 
Михайлычъ. — И Рафаиль. 

— ВеликолЪпно. 

— Ну, а затфмъ попалъ въ батамю.. 

Разсказалъ вкратицЪ и объ этомъ. (Спокойно, и безъ 
удивленя — точно такъ и должно было быть). 


— Да-а, фертъ этотъ, фертъ... сказалъ генералъ. 
— Доигрался. ДЪйствля на два фронта — одновремен- 
но. Контръ-атака противника во флангъь и прорывъ 
къ обозамъ. Но насчеть Доры Львовны не пола- 
галъ-съ... Вотъ по видимости и аккуратная, солидная 
— да и возрастъ не изъ дЪтскихъ... — а тоже зна- 
читъ, слаба. Сердце-то женское слабое, любви ищетъ, 
о. Мельхиседекъ. И никакими вашими постами не за- 
лить любви-съ... 


Мельхиседекъ погладилъ свою бороду. 


— Мы и не собираемся заливать, Михаилъ Михай- 
лычъ. Не думайте, что мы уже такя дЪти, жизни не 
знаюция. Но когда къ намъ приходятъ люди истер- 
занные этой жизнью и этой любовью, мы стараемся 
ут шить. .. 


— Такъ, такъ... Вотъ вамъ и домъ пасайскй, по- 
мните, вы тогда «скитомъ» его назвали? Жорошъ 
скитокъ! Нечего сказать. 

— Скить, конечно, не скитЪ, это просто жизнь, 
Михаиль Михайлычъ. Удивляться нечего, не въ раю 
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живемъ. Впрочемъ, и сама скитская жизнь не безъ 
трудностей, хоть и другихъ, конечно. 

Мельхиседекъ помолчалъ, потомъ вдругъ улыбнул- 
СЯ. 

— Еще одно посфъшене было, попозже. Стучатъ 
въ дверь, отворяю. Молодой человЪкъ, блондинъ, ви- 
да довольно аккуратнаго, и пожалуй прлятнаго... не 
совсЁмЪ въ моемъ вкусЪ, впрочемъ, но это не важно. 
Спрашиваетъ васъ. Говорю, дома нётъ. Онъ тогда 
извиняется, и отвфчаетъ, что собственно, ему какъ 
разъ меня и надо, но что хотфлъ вашего содфйствя. 
Тоже жилецъ дома. 

— Чувствую. Шофферъ сверху. 

— ВЪрно. Именемъ Левъ. И объясняетъ этотъ са- 
мый Левъ — тароватый, видимо, парень... — про- 
слышалъ, что я тутъ у васъ бываю и даже сейчасъ 
живу, то не помогу-ли въ одномъ дЪльцЗ... Охотно. 
А каково д%льце? Жочетъ жениться. Гоже на одной 
русской, портнихВ изъ этого дома, изъ улья русскаго. 
Что-же, молъ, по вашему возрасту дфло и совсЪмъ 
подходящее. Чего-же содфиствовать? Пошли въ цер- 
ковь, перевфнчались. Онъ немножечко жмется. Вижу, 
не все такъ просто. «Я, говоритъ, о васъ много слы- 
шалъ, хотВлъ-бы, чтобы вы именно перевЁнчали. . .» 
Что-же, я не противъ, только монахамъ вфичать не 
полагается. Это у насъ не принято, въ правослаши. 
Къ бЪ%лому духовенству относится. Вижу, онъ непо- 
коенъ. Разспрашиваю, такъ да этакь — оказывается, 
у невфсты не все въ порядкЪ. Она вдова, но гд%-то 
въ бЪженствЪ, въ Болгари, что-ли, еще разъ ухитри- 
лась выйти замужъ, пожила съ мужемъ и разошлась. 
Сейчасъ онъ неизвЪстно гдЪ, слуха о себф не даетъ, 
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но развода н-тъ. Гутъ-то я и понадобился, нельзя-ли. 
молъ, какъ-нибудь обходнымъ манеромъ. .. 

—- Ловчитъ Левъ, словчить хочетъ, ясное дЪло. Онь 
у насъ дошлый. 

Мельхиседекъ продолжалъ улыбаться. 

— И какъ это ихъ тянетъ, женсюй полъ... ВЪдь 
дважды была замужемъ, нфтЪ, подавай третьяго. 
Уд-и-ви-тель-но! Да, такъ что въ этомъ дЪфлБ я ему 
никакого содфйствшя оказать не могъ. 

— Не огорчайтесь, о. Мельхиседекъ. И безъ васъ 
какъ-нибудь устроится. 

— Я и самъ такъ полагаю, — сказалъ Мельхисс- 
декъ и принялся устраиваться на ночь: разостлалъ 
тюфячекъ, положилъ подушку. 

Парижскй день кончился. Для Мельхиседека былъ 
это день обычный. Если онъ видфлЪ кого-то, съ кфмъ- 
то говорилъ, кому-то могъ помочь, кому-то нФтЪ, кто- 
то ему понравился, кто-то не понравился, это не могло 
вывести его изъ многолфтней, прочно сложившейся 
устойчивости. Лично себя онъ почти никакъ не ошу- 
щалъ. Иногда былъ болфе бодръ, иногда менЪфе, нЪ- 
сколько веселфи, нфсколько грустнфй, но въ общемъ 
его жизнь шла по рельсамъ. Всфмъ онъ сочувствовалъ, 
ни къ кому не былъ привязанъ. «Я съ младенчества 
моего монахъ», говорилъ о себф. И ничфмЪъ нельзя 
было ни взволновать, ни поразить этого худенькаго, 
легкаго старичка. 

Сегодня въ вечернее свое правило онъ включилъ и 
Анатомя Иваныча. Ложась, спросилъ вдругъ изъ тем- 
моты: 

— А въ присвоени чужой собственностн господинъ 
<Я никогда не былъ замфченъ? 
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Генералъ удивился. 

— Почему вы такъ думаете? 

— Я ничего-съ, просто освфдомляюсь. Мало-ли 
что случается... 

Генералъ фукнулъ. 

— НЪть, съ этой стороны о фертЪ ничего не знаю. 
А вы... да, вотъ вы какой, о. Мельхиседекъ. Вы вФдь, 
пожалуй, и обо мнЪ такъ «освЪдомляетесь>» 

Мельхиседекъ тихо отвфтилъ: 

— О васъ не освфдомляюсь. 

Они замолкли. Потомъ генералъ спросилъ, не ме- 
нзе неожиданно: 

— А вы обратили внимаше, что Юпитеръ подо- 
шелъ чрезвычайно близко кь Марсу? Отъ васъ вид- 
но? Въ кухн8> 

— (Сейчасъ не видно, но я замЗтилъ. Это, какъ въ 
газетахъ пишутъ, чрезвычайно рёдюИ случай. 

— Рьдюй... — генералъ вздохнулъ и сВлъ на кро- 
вати. Ему стало грустно. Онъ сдфлалъ надъ собой уси- 
ме, какъ бы встряхнулся, мФняя тонъ. 

— Значитъ, въ пятницу Фдемъ? 

Мельхиседекъ подтвердилъ. 


СКИТЬ 


... По преданию, огромная рыба выплеснулась изъ 
рЪфки на берегъ, когда святой молился, ища мЪсто для 
монастыря. Онъ пожалфлъ ее, бросилъ обратно въ 
воду — и принявъ это за указане, основалъ невда- 
лек обитель. Много столфий прошло съ той молит- 
вы. Было аббатство и малымъ, и великимъ. Норман- 
ны сожгли его. Во времена крестовыхъ походовъ оно 
отстроилось — замфчательный соборъ изъ камня по- 
ристаго, бЪлаго, и посейчасъ стоитъ — узюй, длин- 
ный, поросший кой-гдЪ плфсенью, вырастивипи берез- 
ку въ одномъ изъ карнизовъ, опираюнпийся на древ- 
нБишую, еше романскую абсиду. И какъ-бы продол- 
женемъ его воздвиглась Запие Сваре!е — великаго 
изящества и чистоты стиля ранне-готическаго. За ос- 
татками стфны р%$ка въ осбкахъ. ПестроцвЪфтныя пти- 
цы низко, чуть воды не касаясь, чертятъ надъ самымъ 
зеркаломъ, на закатЪ, прямыя горизонтали отъ одно- 
го лозняка пъ другому. Рыба поплескиваетъ, но ужъ 
нЪть той таинственной, что во времена святого выра- 
жала волю Бога. Маленькихъ плотичекъ, пискарей да 
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кой гдЬ краснопераго окуня выудить рыболовъ съ 
плоскодонки. 

Аббатство въ запустфни. Въ соборЪф служить, прав- 
да, старый кюрэ въ шапочкЪ, похожей на корону, су- 
хой, довольно крфпай, непривЪтливый. Но корпусъ съ 
кемями долго пустсвалъ. Былъ тамъ пансюнъ для ка- 
толическихъ дЪвицЪ, во время войны госпиталь, по- 
томъ опять пустыня, пока нынфшней зимой не появи- 
лись здЪсь вполн$ странные люди въ черныхъ клобу- 
кахъ. 

Сова вылетЪла изъ угла залы капитула, когда ар- 
химандрить Никифоръ и валаамсюмй монахъ Авраа- 
м!й впервые осматривали помфшене. Никифоръ, ху- 
дой, высоки, съ чахоточною грудью и вставными се- 
ребряными зубами, вздыхалъ, глядя на паутину, на 
потолки провисаюцие, незапираюнияся двери. Но ве- 
селый Авраамй ршиль дфло. 

— Ничего, о. Никифоръ, обойдется. Церкву я бе- 
русь вамъ самолично передЪлать, кроватокъ намъ по- 
навезутъ... А главное-то дЪфло, м$сто больно хоро- 
шее. До чрезвычайности душевное мЪстечко. 

Авраам!и былъ очень здоровый, мужиковатый мо- 
нахъ, шутникъ, бывиии столяръ, не весьма твердо 
знавший, чЪмъ несторлане отличались отъ моноеели- 
товъ, но прекрасно понимавиий, что такое жизнь, и 
Бога чувствовавийй такъ, будто Онъ съ нимъ всегда 
рядышкомъ. Мфсто и дЪйствительно ему понравилось 
— лФсами, уединенностью, тишиной. До Валаама, ко- 
нечно, далеко. Что, вообще, можетъ равняться съ Рос- 
слей! Все-таки, рфка... Тоже не то, что наша, но тутъ 
одно Авраамя прельщало: рыбная ловля. Р+ка 
медленная, полноводная. Стрижи, бабочки, зеленая 
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сбка, рыбка поплескиваетъ. Онь объ этомь не ска- 
залъ Никифору, но настаивалъ горячо, чтобы тутъ 
основаться. 

Игуменъ помолился, поколебался, и рфшилъ снять. 
Когда черезъ недЪлю казначей Флаванъ увидалЪъ по- 
мЪфщене, то пришелъ въ ужасъ. Плотный, нЪсколько 
сумрачный, съ умными, но не столь добрыми неболь- 
шими глазками 1еромонахь Флаванъ недавно при- 
былъ изъ Польши (не ужившись въ знаменитомъ мо- 
настырЪ). Онъ считалъ, что игуменомъ слЪфдовало 
быть ему, а не тощему и чахоточному Никифору, вся 
заслуга котораго въ томъ, что у него серебряные зубы 
и стажъ н%ёсколькихъ лЪть на АеонЪ. Теперешнй 
шагь Никифора только подтверждалъ, по мн5Ън!ю 
Флавлана, его неспособность къ управленю. И хотя 
это было не совсфмъ законно, Фламанъ написалъ 
длинное письмо аржепископу, прося рфшене Ники- 
фора отмфнить. (Сырая м$стность, постройки ветхи, 
ит. п.). 

Архжепископъ-же, пр1Ъхавъ, посмотрЪвъ сквозь зо- 
лотые очки на соборъ, р$ку, на будуция спальни маль- 
чиковъ и кеми монаховъ, на огромную залу, уже проз- 
ванную за пустынность Сахарой, покручивая пряди 
темной, съ прос$дью, бороды и какъ бы соглашаясь 
съ Флаваномъ, благословилъ контрактъ подписать. 

Авраамй былъ въ восторгВ. Строгалъ, пилилъ; за- 
сучивъ рясу, мылъ полы, вставлялъ новые шпингале- 
ты и поглядывая на рЪфку предвкушалъ лфто съ удоч- 
кою въ промежуткахъ между службъ. 


7. 
> 


Такъ осфла здфсь эта Русь. въ латинскомъ мфст% 
раскинувъ свое становище. Зимой было холодно. Пе- 
чурки дымили. Ст$ны покрывались плЪсенью. Сырой, 
затхлый воздухъ. Къ маю стало легче. Понемножку 
устраивалась церковь. Изъ Ниццы прислали икону, 
Изъ Парижа расшитые херувимами вбздухи — ру- 
кодфлме офицерскихъ, шофферскихь женъ. Главное- 
же: солнышко появилось. Распустились столЪтне вя- 
зы, липы, каштаны. Плющъ завилъ статую Тосифа 
Обручника предъ двухэтажнымъ зданемъ аббатства. 
ЗапестрЪли въ клумбахъ ивЪты Авраамия. И лягушки 
загукали по болотцамъ — перекликались ночью съ со- 
вами. Авраам! поймалъ перваго пискаря. Появились 
первыя дфти. 

Мельхиседекъ, Рафа, генералъ, всЪф по разному чув- 
ствовали себя, подъфзжая къ аббатству. Для Мель- 
хиседека это было обычное — еще день, нынче въ Сер- 
б1и, завтра во Франши, послфзавтра въ БерлинЪ или. 
Греши, куда понесетъ его ладью вфтеръ, все въ томъ- 
же ровномъ, сребристомъ днЪ. Для Рафы — страннсе 
и занимательное путешестве, чуть не въ глубины Аф- 
рики (при всей своей самоувфренности онъ все-же при- 
держивался генерала: вблизи этого сухого, прокурен- 
наго плеча будетъ покр$пче). 

Генералъ все гляд$лъ въ окно, отвертывался. Пе- 
редъ самымъ монастыремъ шоссе пересЪфкало ложоктъ 
съ луговинкой, болотцемъ. Съ кочки поднялся, мед: 
ленно, качаясь, закивалъ въ воздухЪ руссюй чибисъ. 
Рафа замфтилъ, что ближайший къ нему глазъ гене- 
рала мокрый, 

— Вы навфрное засорили? Я имЪю чистый пла- 
токъ. Если хотите, кончикомъ вамъ выну. 


— ИмЪю, имЪю... Нечего вынимать. Все въ поряд- 
мЪ. Сейчасъ пр демъ. 

Автобусъ ссадилъ ихъ на деревенской площади. Се- 
редина ея — зеленая лужайка, огороженная перилами. 
Въ глубинф обелискъ съ водоемомъ и струйкою во- 
ды. ТГихе дома вокругъ, и за другой лужайкой, по 
другую сторону дороги громада собора, какъ бы гроз- 
ная, прекрасная вЪчность. Со своими чемоданчиками, 
подъ готической аркой входа прошли они дворикомъ 
къ [осифу Обручнику и Пресвятой ДЪвф. 

— Вотъ, привезъ гостей изъ Парижа, — сказалъ 
Мельхиседекъ появившемуся на крыльцф Флавану. 

Генералъь снялъ шляпу, подошелъ подъ благослове- 
не. ОафЪ стало нфсколько жутко — въ ПарижЪ онъ 
проше здоровался съ Мельхиседекомъ. Тутъ что-то 
совсфмъ другое. .. 

И онъ сложилъ ладони, поифловалъ волосатую, не 
зесьма сму понравившуюся руку. 

— Генераль Вишневсми? — Слышалъ, слышалъ, 
говорилъ Флавланъ. — А это что-жъ мальчикъ — къ 
намъ въ общежитие? 

Флазанъ смотрЪфлъ тускло, небольшими глазками 
— средне-привЪтливо. Онъ уже оцфнилъ, что бого- 
мольцы не изъ важныхъ. 

Мельхиседекъ объяснилъ: генералъь и Рафа друзья 
обители, кое-что собираютъ, будутъ и впредь помо- 
гать. А пр1хали посмотрфть, и немножко вздохнуть. 

—щ Гакъ, та-акъ... — милости просимъ. Флаванъ 
посмотрЪлъ на Рафу, слегка усм$хнулся. — И ты со- 
бираешь? Такой маленьюмй? 

РафЪ послышалась ЕъЪ тонф его насмЪшка. 

— Я собраль для мальчиковъ полтораста фран- 
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ковъЪ, отвЁ8тилъ онъ тихо, твердо. — Можетъ быть, и 
еще соберу. 

Флаванъ опять усм$хнулся, опять несовсЪмъ ясной 
усмЪшкой. 


— Мы, разум$ется, всегда благодаримъ благодзте- 
лей. Пожалуйте, однако, я укажу вамъ комнату. 


И поднявшись въ первый этажъ, пересфкши огром- 
ную пустую залу-Сахару, провелъ ихъ въ небольшую 
комнату съ окномъ въ садъ. Пахло сыростью, кисло- 
ватымъ. Было прохладно. 


— Не взыщите, — сказаль Флазанъ генералу: 
обитель весьма бфдная, гостиника нфтЪъ, я за всфхъ. 
Вотъ, кровать, диванчикь для молодого челов$ка, 
тутъ и утфшайтесь, ежели вы любитель монастырска- 
го жипя. Насчет”. `ташя, предваряю: довольно скуд- 
ное. Но возможно, разумЗется, и прикупать. 


Когда онъ вышелъ, Мельхиседекъ отворилъ окно. 
Майсюй воздухъ поплылъ, теплый, золотой. Внизу 
огородъ, дальше вфковые каштаны, дубы, мощная зе- 
леная туя. И голубоватые лфса на горизонт. Снизу 


изъ церкви п$н!е — шла всенощная. 
— МнЪ довелось быть на св. Аеонф, — сказалъ 
Мельхиседекъ. — Тамъ у нихъ, знаете-ли, кром глав- 


ныхЪъ храмовъ устроены еще малые, въ корпусахъ съ 
кемями, называются параклисы. И вотъ такъ-же п$- 
не, какъ бы пронизываетъ всю обитель. 


Генералъ погладилъ свои усы. 


— Какая прелесть! Солнце садится. Тишина, бла- 
годать. .. прямо тутъ расцвфтешь! 


Мельхиселекъ пристально на него поглядфлъ. 
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— Михаилъ Михайлычъ, вамъ-бы поговфть здЪеь. 
Исповфдуйтесь, причаститесь и пречудесно будетъ... 

— Я и прежде, къ вамъ въ Пустынь наЁзжая, всег- 
да говфлъ. И Ольга Александровна. покойница. .. Бо- 
же ты мой! Опять руссюй монастырь, опять вы. о. 
Мельхиседекъ. .. 

Генералъ былъ въ н%фкоемъ возбужденши. Рафа рас- 
паковывалъ чемоданчикъ. Въ возбуждени онЪъ не на- 
ходился. Ему не такъ особенно нравилось тутьъ —- 
Флавланъ и совсфмъ не понравился. Но онъ молчалъ. 
Вынималъь зубную шетку, полотенце, мыло. Предло- 
жилъ помочь и генералу — тотъ отклонилъ. 

Такъ какъ трапеза отошла, ихъ покормили отдФль- 
мо, но за тфмъ-же длиннымъ столомъ въ сыроватой 
трапезной. Пахло шами, мухи гудЪли въ вышин$. 
Съ каменныхъ, недавно перекрашенныхъ стфнъ смо- 
трзлъ св. Серафимъ съ медвЪфдемъ, Аеонская гора, 
архепископъ съ длинной бородой. РафЪ стало не- 
множко грустно. Мама сейчасъ въ ПарижЪ ужинаетъ, 
© немъ думаетъ. И вообше... все проще въ Пасси! 
Можно выбЪжать на улицу, прокатиться по тротуару 
на ролик, пойти въ синема... Мало-ли какъ прове- 
сти время. А здЪсь старыя стфны, сырость, летучя 
мыши. Генералъ сказалъ, что выйти изъ обители уже 
нельзя, калитку запираютъ, какъ солнце сядетъ. 

Мельхиседекъ немного съ ними посидЪлъ, а потомъ 
®тлучился — РафЪ показалось, что растаялъ въ этихъ 
мрачныхъ стфнахь — и сл$Зда не осталось отъ легкой, 
бЪлЪюшей бороды. Но Мельхиседекь не таялъ, 
просто отправился къ игумену. А Рафа страшно 
усталъ и въ глазахъ у него двоилось: въ десятомъ ча- 
су насилу добрелъ до диванчика. 
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Генералъ долго не могъ уснуть. Сначала еще ходи- 
хи гдЖ-то внизу, посуда постукивала на кухнЪ, голоса 
доносились. А потомъ все замолкло. Генералу каза- 
лось — не то, что нфтъ звуковъ, а даже есть н$%кое 
дЪиственное беззвуче. Звуки и возникнуть не мо- 
гутъ въ бездонной этой ночи. «Гакъ будетъ послЪ 
смерти. И Ольга Александровна въ такой-же тишинЪ 
сеичасъ». 


Всталъ, подошелъ къ окну. На дорог вспыхнуль 
свфтЪъ —— сразу погасли отъ него звфзды, но черн®Я 
выступили лапы каштановъ. Автомобильный снопъ 
все ближе, выхватываетъ изъ ночи зеленыя купы ку- 
старниковЪ, тополей, дрожа, струясь по изгородямъ... 
— въ жужжаньЪ мотора все это пронеслось, сгинуло, 
хакъ падающая звфзда. 


На звЪздномъ небф близокъ отъ Юпитера красно- 
затый Марсъ. Р№дюе сосЪди! 


хх < 
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Дора Львовна ошиблась, думая, что Рафу поразять 
«поэтичесмя стороны службъ». Этого не случилось. 
Въ церкви его заинтересовала лиловая мания Ники- 
фора и то, что тотъ наизусть читаль Шестопсалме 
(«длинное, безъ книжки», разсказываль онъ потомъ 
матери). Но въ общемъ онъ нашелъ, что все это «не- 
множко очень длинно». И добавилъ: «немножко глу- 
по, что я ничего не понимаю». 


Монастырскмя службы дЪйствительно длинны. Ге- 
нералъ и самъ не все выстаивалъ. Рафу-же никакъ не 
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принуждалъ, и тотъ себя не мучилъ: заходилъ въ цер- 
ковь, когда вздумается, долго не оставался. ВнЪ-же 
церкви проводилъ время даже интересно. Тактика его 
была такая: не попадаться на глаза Флавлану (его онъ 
сразу невзлюбилъ). Не пропускать Авраам!я, когда 
тотъ идетъ удить рыбу — за нимъ онъ несъ червей, 
ведерко для рыбъ. Но самое интересное было новое 
знакомство. 


Вообще говоря, съ мальчиками нелегко было сбли- 
зиться. То они сидфли въ школ, то чинно шли, че- 
резъ Сахару въ церковь, пли на клиросЪ, возвраща- 
лись рядами, подъ наблюдемемъ Авраам1я или мона- 
ховъ помоложе. Учили уроки. Оставались кратюе ча- 
сы свободы. 


Но Дмитрии Котлеткинъ, мальчикъ лЪтъ четырнад- 
мати, съ рыжеватой шетинкой на головЪ, находился 
на особомъ положении — выздоравливающшаго послЪ 
брюшного тифа. 


Большую часть дня онъ лежалъ въ раздвинутомъ 
креслЪ на солниЪ, у статуи св. ДЪвы. Иногда бродилъ 
немного въ своемъ халатик. Умные небольше глаза, 
старше возраста, смотрфли спокойно и самоувЗренно. 
Некрасивъ былъ Котлеткинъ, грубоватой русской не- 
красотой — съ широкимъ носомъ, н%Ъсколько вздер- 
мутымъ, въ веснушкахъ, съ красными руками — но 
РафЪ все казалось въ немъ необычайнымъ. 


Героическое окружгло Котлеткина: онъ бЪжаль съ 
отцомъ изъ Росси, черезъ ДнЪстръ! И если отецъ слу- 
житЪ сейчасъ въ ПарижЪ, то полгода назадъ пули 
мглепали вокругъ нихъ ночью въ ДнЪстровской вод. 
Это, конечно, такое дфло, о какомъ въ Пасси н роду- 
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мать жутко — никто не думаетъ, да и слово «ДнЪстръ» 
неизвфстно. 


— Мы съ папкой цфльный день въ камышахъ про- 
лежали, хайломъ въ землю. Нельзя двинуться, Пуле- 
метъ такъ и чешетъ. 


Рафа холодЪлъ. Сколько тутъ было правды, не ему 
судить, но выходило грандюзно. Съ Рафой Котлет- 
кинЪ былъ снисходителенъ, но немного свысока, какъ. 
вообще съ Европой. И стр%ляли то по нимъ русскме 
пограничники какъ-то особенно: на то она Росая! 
Можно было полуматъ, что Котлеткину даже нрави- 
лось, что такъ лихо стрЗляютъ русске. А Европа... 
первые дни въ БерлинЪ вс магазины казались ему 
«распредфлителями». Говару много, хорошо бы «при- 
крфпиться». И не безъ труда онъ повЗрилъ, что по- 
купать тутъ можно и безъ карточки. Много, впрочемъ, 
въ распред$лителяхъ Берлина имъ забрать не приш- 
лось. Передвинулись въ Парижъ. Отецъ попалъ на за- 
водъ, сынъ въ общежите. 


Про монастырь Котлеткинъ говорилъ покровитель- 
ственно. 


— Ничего, хорошо. Старички не обижаютъ. Врод 
дЪтотдЪла... Конечно, у насъ служители культа ли- 
шенцы. Элементъ контрреволюшонный. Имъ не толь- 
ко ребятъ не довЗряютъ, имъ и пайка нЪтъ. У насъ 
тамъ физкультура, а тутъ церкви да служба. 


Рафа слушалъ съ восторгомъ. Генералъ поправляль 
его бЪженсюй языкъ, здфсь-же былъ переводъ съ. 
русскаго на нёюй новый, несовсЁмъ понятный, но та- 
хой-же замЪчательный, какъ самъ Котлеткинъ. 
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— А почему-же вы съ рара бЪжали? 

Котлеткинь посмотрфлъ на него, слегка прищурил- 
я и сплюнулъ. 

— Жранца было мало. 

Рафа понялъ, — чего-то нужнаго не хватало. Но че- 
го именно, спросить не рфшился. 

— Да меня и отсюда скоро монахи погонятъ. 

— Почему? 

— Папку сократили, онъ теперь шомажникъ. 


Рафа почувствовалъ себя прочнфе. 
— СЬбтеиг? 


— По здфшнему такъ. Изъ какихъ-же ему капита- 

ховЪъ за меня платить? А безъ деньжонокъ навфрно 
за улицф$ окажешься. Да мнф только бы выздоро- 
эЪтЬ. 
_ Разговоръ произвель на Рафу впечатлфне. Героя 
`Котлеткина, спасшагося на Омез"ЪЬ отъ пуль, исклю- 
чатъ изъ-за спбтавбе’а! Онъ разсказалъ объ этомъ ге- 
зералу. 

— Чего тамъ исключатъ... Какъ нибудь устроит- 
5.Я. 

Генералъ мало заинтересовался Котлеткинымъ. 

Рафа почувствовалъ это, ничего не сказалъ, но нЪч- 
то затаилъ. И р%ёшилъ дфиствовать самъ. 


Онъ подстерегъ въ саду Мельхиседека и подошелъ 
къ нему. . 

— Парижанинъ, гость и другЪ... — сказалъ Мель- 
зиседекъ. — Ну, какъ себя чувствуешь? 

Мельхиседекъ сидфлъ за деревяннымъ столомъ, 
зюдъ каштаномъ. На столф передъ нимъ ученическя 
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тетрадки. Надъ столомъ, въ вышин$Ъ, лапчатые листья 
— густая тфнь. Какъ изъ купола потокъ зеленой тЪ- 
ни, прорываемой солнечно-золотыми столбами. Золо-- 
тые кружочки кой-гдф на тетрадкахъ, на сФдой голо- 


въ... 


Рафа поблагодариль и перешелъ къ дФлу. Правда- 
ли. что Котлеткина исключатъ изъ общежития? 


Мельхиседекъ снялъ очки, сталъ протирать ихь. 
Солнечный лучъ отблеснулъ отъ стекла, скользнуль 
1о рукаву рафиной курточки. 

— Откуда ты это знаешь? 

— МнЪ сказалъ Дима. Если его отецъ свбтечг, тс. 
какЪъ-же онъ будетъ за него платить? 


Мельхиседекъ помолчалъ. 


— Мньъ неизвЪстно то, о чемъ ты разсказалъ. Какъ- 
же тебЪ отвЪтить? Монастырь очень бЪденъ, ты зна- 
ешь. Мы не можемъ держать дЪтей совсфмъ даромъ.... 
Но Котлеткинъ мальчикъ способный, къ тому-же им 
прибывший изъ Росаи. Поддержать его надо. Во вся- 
комъ случа, постараемся что-нибудь сдЪлать. Д%ле 
не сп%шное. Онъ вЪдь и выздоравливаюций. 


Въ конц дорожки, отъ аббатства, показались два 
монаха. 


— Да вотъ и самъ о. игуменъ. Онъ тебЪ все объ- 
яснитЪ лучше меня. 


Никифора Рафа уже немного зналъ, и не боялся, 
Рядомъ съ нимъ шель Флаванъ. Когда они прибли- 
зились, Мельхиседекъ поднялся, низко, почти до зем- 
ли поклонился. Рафа не зналъ, какъ поступить: кла- 
няться въ ноги этому тошему, очень длинному и еше 
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нестарому монаху показалось страннымъ. Подходить 
лодъ благословене онъ побояляся — издали неуклю- 
же поклонился. 

— Садитесь, о. Мельхиседекъ, — тихо сказалъ Ни- 
кифоръ. — Мы васъ не будемъ отрывать отъ дла. 

Онъ положилъ худую, какъ бы чахоточную руку на 
ученичесня тетрадки. 

— Все ихъ науку контролируете? 

Рафу поразили его серебрянные зубы. Что то над- 
ломленное, кроткое и обреченное было въ этомъ че- 
ловфкЪ. Рядомъ съ нимъ Мельхиседекъ казался и мо- 
ложе, и бодрфе. 

— Пишутъ несамостоятельные телятки кто какъ 
можетъ. Довольно, впрочемъ, грамотно, ваше препо- 
добе... Сожалфю, что нфтъ работы этого мальчика 
изъ Росаи, Котлеткина. 

Игуменъ продолжать постукивать пальцами по тет- 
радкамъ. Улыбка освфтила усталое его лицо. 


— Тотъ ужъ самостоятельный. 

Мельхиседекъ разгладилъ серебряную бороду, рас- 
пустилъ морщины, и изъ-подъ очковъ не безъ лукав- 
‘ства посмотрфлъ на Рафу. Флаванъ сидфлъ молча, 
съ недовольнымъ видомъ. 

— Сей Котлеткинъ, продолжалъ Мельхиседекъ, по 
<ловамъ гостя нашего, Рафаила Лузина, обезпокоенъ 
возможностю исключеня изъ общежития, такъ какъ 
‚отецъ его сталъ безработный и не можетъ платить. 

Флаванъ пожалъ плечами. 

— Мы и такъ едва живы. 


Никифоръ задумчиво смотрфлъ на Рафу. 
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— Безработный, не можетъ платить, — повторилт 
хакЪ бы про себя. 

Потомъ неожиданно обратился къ РафЪ. 

— Поди-ка сюда, мальчикъ. 

`Готъ подошелъ, не безъ смущешя. Никифоръ слег-. 
ка погладилъ темные рафины кудерьки. 

— Это ты на приотъ намъ собиралъ. среди знако- 
мыхъ? 

— Я. 

Никифоръ поцЪловалъ его въ лобъ — болЪзненны- 
ми, блВдными губами. Рафа ошутилъ запахъ ладана. 
и чего-то сладковатаго («отъ бороды пахло дымомъ и 
духами», разсказывалъ потомъ матери). 


— Я боюсь, — прошепталъ Рафа, что вы выгоните 
Котлеткина. У него отецъ безработный. И онъ самъ 
очень... больноватый. 


— А ты не бойся, — тоже тихо отв$тиль Ники. 
форъ. — Богъ дастъ, и не исключимъ. 


Рафа нЪсколько осмфлЪлъ. 


— У меня есть одна знакомая дама, госпожа Ста- 
эле. Она можетъ дать... чпе Ъоигее. .. нуждающемуся 
мальчику. Она обфщала. Надо только портретъ, пись- 
мо. И что-бы вы тоже попросили за него... 


— Ну воть видишь! Чегодже бояться? Все уже 
сдфлано! 


И Никифоръ поднялся. 


х хх 
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Генералъ рЪфшилъ говфть на совЪсть. Сталъ постить- 
ся, съ нЬкоего дня выстаиваль уже всЪ службы, до 
окаменфния въ ногахъ и голодной легкости въ серд- 
3$. Мельхиседекъ поддерживалъ его въ этомъ. Про- 
силъ также «просмотр$ть умственнымъ взоромъ всю 
жизнь, все въ ней подобрать» — и даже на бумажку 
занести какъ можно обстоятельнЪй. Въ день исповЪ- 
ди ничего не «вкушать» и прочесть книжечку наста- 
вленй кающемуся. 


— Высочайшее дЪло, Михаилъ Михайловичъ, имЪи- 
те въ виду. У васъ есть такое иногда... вольное отно- 
шение и взглядъ... но не для сего момента, я прошу 
васъ! 


Онъ напрасно опасался: генералъ былъ настроенъ 
серьезно. Никакихъ улыбочекъ, никакихъ задираний. 


_ Вечеромъ передъ исповфдью сидЪли они у источни- 
ка, на зеленой лужайкф противъ Собора и входа въ 
аббатство. Смеркалось. Тучи тихо стояли, сгущая 
мракъ. Иногда зарницы проблескивали. Было душно. 


— Гроза идетъ, я чувствую, сказаль Мельхисе- 
декъ. — Я никогда не ошибаюсь въ природ, Миха- 
илъ Михайлычъ. Нынче будетъ очень громовая ‚ночь. 


Къ источнику — прозрачной, холодной струф изъ 
небольшого обелиска — подходили съ ведрами и кув- 
шинами дфти, женщины, старухи. Генералъь и Мель- 
хиседекъ сидфли на двухъ бЪфлыхъ камняхъ-тумбахъ: 
какъ два сторожевыхь льва. Въ полутьмЪ перекиды- 
вались словами сосфдки, подставляя ведра. Потомъ 
уходили, и лишь серебряно, однообразно-усыпительно 
журчала струя. Зарницы зеленовато освфщали сидЗв- 
шихъ. Иногда вдалекф, за ихъ спинами, возникалъ 
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свЪтЪ на дорогф. Обелискъ начиналъ дрожать узкою 
уфнью на древнемъ аббатстеЪ — автомобильно-золо- 
той снопъ все ближе, Тфнь растетъ, и тфнь грибооб- 
разнаго строемя дрожитъ какъ на экранф, и когда 
оБшено вылетитъ автомобиль — вдругъ поползуть 
эти тъни вбокъ, а все зазолотфетъ въ свЪтВ — только 
на мгновенье — автомобиль уже за угломъ, поднявъ 
за собой бЪлую пыль. 


— Воть вамъ и вЪфчность — Мельхиседекъ пока- 
залъ на струю — и мгновене (на унесшуюся машину). 


— Я, о. Мельхиседекъ, теперь болЪе въ вЪчности, 
— отвЪтилъ генералъ. — Но у меня есть и смутныя, 
темныя вещи-съ. 


—щ Я на это надфюсь, иначе зачфмъ-бы вамъ испо- 
вЪдываться. Я надЪфюсь, что вы не такъ собой доволь- 
ны, какъ та дама, что недавно у меня исповЪдыва- 
лась. Что ни спросишь, ни въ чемъ не грфшна. «Ну, 
говорю, можетъ на прислугу иногда сердитесь?» «Ни- 
когда». «Пересудами занимаетесь?» — Тоже нЪтЪ. — 
Да вотъ такъ все нётъ и н$тЪ. Я ей наконецъ и гово- 
рю: «Стало быть, вы святая». 


Вдалек загрем$ло. Зеленоватый зЪфвъ раскрылся, 
мигнулъ, охватилъ фосфорическимъ свЪтомъ Соборъ, 
лужайку и сидфвшихъ. Н$сколько капель сильно по 
сухмени травы хлопнули. 

Мельхиседекъ поднялся. 

— Даже и скорЪе, чфмъ я думалъ. НФтъ, идемъ ко 
мнЪ, тамъ и договоримъ. Да и пора. Запретъ Флав- 
анЪ обитель, что мы съ вами будемъ тогда дфлать? 


Они прошли подъ готическимъ сводомъ воротъ. Въ 
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<адикЪ около [осифа Обручника еще сидЪло нЪсколь- 
ко мальчиковь — Котлеткинъ, Рафа. Но уже Авраа- 
мий уводилъ ихъ. РафЪф разрфшили на эту ночь лечь 
въ общей спальнф воспитанниковъ. 


Въ кельф-же Мельхиседека, небольшой узкой ком- 
наткф съ высокимъ потолкомъ, кюотомъ въ углу, гдЪ 
‘теплились разноцвфтныя лампадки (чашечка одной 
изъ нихъ покоилась на серебрянномъ голубЪ, распро- 
стершемъ крылья) — при неясномъ мерцаши и 
вспышкахъ бЪло-зеленыхъ молшй за окномъ началась 
бесфда. Мельхиседекъ сфлъ на свое ложе, такое-же 
сухое, худенькое, какъ онъ самъ. Генерала посадилъ у 
стола. | 


— О. Мельхиседекъ, — начальъ Михаилъ Михай- 
лычЪ — не сразу, какъ бы раздумавшись. — Вотъ я 
и передъ вами... Я и вообще много о себф размыш- 
ляю, а эти послфдне дни, въ виду исповЪди, и особен- 
но. Да... что-же могу сказать? Жизнь моя прошла — 
такъ-ли, иначе-ли... — все равно. Много я въ ней на- 
грфшилъ, по характеру своему строптивому, но много- 
ли сейчасъ о грфхахъ мучусь? По правдф говоря, не 
очень... Ну, разумФется, не такъ ангельски покоенъ, 
какъ та дама ваша... «святая». Все-таки меньше, на- 
вфрно, угрызаюсь, чёмъ-бы слфдовало. Но нЪкя стран- 
ности въ себф замфчаю, или непраятныя вещи, разу- 
мФется, отрицательныя. И хотфлъ бы ихъ высказать. 


Онъ опять помолчалъ. 


— ВЪдь жизнь, какъ будто бы, о. Мельхиседекъ, 
смиряетъ меня? Бывний командиръ корпуса, нынЪф 
безработный и полуголодный. Ну, вообше послфднй 
человЪкъ. Да. А я не смиряюсь! МнЪ будто говорятъ: 
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вотъ ты послёднй! Опусти главу, взоръ долу, какъ 
полагается. А я не опускаю. И не чувствую себя по- 
слЗднимъ. Не то, конечно, чтобы мои заслуги какя 
или дарованя... — этого у меня немного. Но откуда, 
скажите, это ощущене... какь быль корпусный ко- 
мандиръ, баринъ и начальникъ, и купить меня нельзя, 
и на подлость никогда не пойду, такъ и остался. Поду- 
маешь — какая сила! а не могу отъ себя отрфшиться, 
о. Мельхиседекь — каюе-бы бисерные м%фшечки ни 
сшивалъ, и сколько-бы двуглавыхъ орловъ ни цара- 
палъ на яичкахъ. 


— Это все разумЪется. Я такъ васъ и понимаю, Ми- 
хаиль Михайловичъ. Вамъ очень трудно смириться. 


— А между тЪмъ, это главное у насъ, о. Мельхи- 
седекъ? 


—щ Главное, — почти грустно отвфтилъ Мельхисе- 
декъ. — Самое главное. Но и самое трудное-съ. Гакъ 
что вы не извольте удивляться, что малаго достигли. 


— Да, я не совсфмъ таковъ, какъ вамъ хотВлось бы, 
о. Мельхиседекъ. — Я все помню. И не все могу про- 
щать. Я очень многое не простилъ, хотя Господь ска- 
залъ, что прошать надо до семижды семи разъ. Я 
зналъ одного полковника, въ гражданской войнЪ, у 
котораго замучили всю семью. Онъ потомъ очень лю- 
билъ смотрЪть, какъ большевиковъ вЪфшали. До 
страшнаго цинизма доходилъ. Быть можетъ, это уже 
начало безумя... Садился пить чай на крылечкЪ, а 
чтобы передъ нимъ петлю на человЪка накидывали. 
Это жизнь. Я подобнаго не прод$лывалъ, но все-та- 
ки... все-же сказать, въ такую даже минуту какъ сен- 
часъ, что простилъ тфмъ, кто Росмю мою распялъ... 
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Это будетъ невфрно. НФтъ у меня силь простить, о- 
Мельхиседекъ. — Если-бы далъ Богъ, .. 


— Только молитва, — сказальъ Мельхиседекъ. 
— Какъ понимать это? 


— Когда вы молитесь, вы съ высшимъ благомъ со- 
сдинены, съ Господомъ [исусомъ — и Его свЪтъ на- 
полняетъ васъ. Лишь въ этомъ свЪт и можете стать 
выше человфческихъ чувствЪъ и страстей. 


— Ну, такъ видимо я не становлюсь. 


— А надо, — тихо, съ нфкоторымъ упорствомъ 
сказаль Мельхиседекъ. 


— Сказано: «возлюби ближняго своего какъ самс. 
го себя». Я тоже не могу, о. Мельхиседекъ. Во-пер- 
выхъ, себя я безконечно больше люблю. И ничего съ 
этимъ не подЪлаешь. Второе: мнф просто очень труд- 
но любить! Я любилъ покойную Ольгу Александров- 
ну... страстно-съ, и деспотически. .. Но это не по хри- 
стански, другая любозь. Теперь люблю Машеньку — 
опять иною, отцовскою любовью, но тоже деспотиче- 
ски. (Прдетъ она, можетъ, ей и нелегокъ покажется 
характеръ отца? Все можетъ быть). Ну, еще наберет- 
ся нЪсколько человфкъ, кого -— не то что люблю, а 
уважаю, «хорошо отношусь». А къ бельшинству — 
вполн$ равнодушенъ! Другихъ просто териЪть не мо- 
гу! МнЪ иногда, о. Мельхиседекъ, просто приходится 
сдерживаться... Почему я, нипий, чувствую себя 
здфсь такимъ бариномъ и судьей? МнЪ всЪ кажутся 
лавочниками. Знаете, бистро... бистрошниками. Сы- 
тыя лица за кассой, красныя шеки, раскормленныя 
жены, эти су, су... аперитивы, автомобильчики, вся. 
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знаете эта воскресная пошлость, мфщанство... Я въ 
Росси не такъ чувствовалъ. 

... Иногда Ъдешь вЪ метро, смотришь на разныхъ 
рабочихъ, старухъ жирныхъ съ бородавками, на гряз- 
ныя руки, обкусанные ногти, на какого-нибудь храпя- 
шаго приказчика... — вы, конечно, жалЪете ихъ, о. 
Мельхиседекъ, а я только думаю: «Господи, какъ они 
мнЪ противны. ..» Вы вотъ окошечко отворяете, вамъ, 
пожалуй, душно отъ моихъ словъ стало, но вЪдь я-же 
человЪкъ, во мнЪ ничего ангельскаго нзтъ. Самый 
обыкновенный человЪкъ-съ. 


Мельхиседекъ дЪйствительно отвориль окно. Гроза 
шла стороной. Все-же отъ грома дребезжали иногда 
стекла, и въ зеленыхъ вспышкахъ вставалъ на мгно- 
веше садъ, каштаны, столикъ подъ деревьями. Но вф- 
теръ стихъ. Шелъ ровный, очень теплый дождь. 


На послфдная слова генерала Мельхиседекъ улыб- 


нулся. 

— НБтъ, я не для того отворилъ окно. А я люблю- 
съ такой дождичекъ, и благоухане... очень прекрас- 
но. 


— И я люблю. И деревню люблю, покосъ, солн- 
це... ... Уродство-же съ трудомъ выношу, и чЁмъ 
дальше, тфмъ больше. Вы любуетесь сейчасъ благоу- 
ханемъ ночи, а я вамъ еще разскажу. .. 

И разсказалъ, какъ ненавидлъ недавно въ метро 
старуху, похожую одновременно на овцу, лошадь и 
англичанку — розовую, съ блыми волосами, упорно 
ховырявшую въ носу. | 

— Михаильъ Михайлычъ, — тихо перебиль Мель- 
хиседекъ: — а васъ смущаетъ, что вообще зла к без- 
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образ1я въ мрЪ какъ бы слишкомь много? Гочно-бы 
и не продохнуть человфку? Дурные торжествуютъ, бо- 
гатые объфдаются, сильные мпра сего продажны? 

— Да, о. Мельхиседекъ. Именно. Меня именно зто 
смущаетъ. Почему вы, однако, задали мнф этотъ во- 
просъ? 

— Насколько я васъ понимаю, по характеру ваше- 
му, этоть страшный вопросъ, дЪиствительно весьма 
трудный для понимаюшя, долженъ особенно васъ без- 
покоить. И думаю, вы не прочь были-бы сразиться сс 
зломъ такъ, какъ нфкогда воевали въ окопахъ. 


Генералъ волнуясь сталъ говорить о парствЪ зла. 


Было около одиннаднати, когда разговоръ кончил-. 
ся. Генералъь сидЪлъ на подоконникЪ, молчалъ. Гово- 
рить ему болЪе не хотЪлось. Онъ смотозлъ въ ночь — 
въ непроглядную, безмфрную тишину. Все уже спале 
въ монастырЪ. 

Мельхиседекъ поднялся съ постели. 

— Вотъ вы и высказались, Михаиль Михайловичъ- 
И смириться, и полюбить ближняго или столь высо- 
кая, что о достижени ихъ гдЪ-же и мечтать. Но уст- 
ремлене въ ту сторону есть вфчный нашъ путь. По- 
слЁдная тайны справедливости Божей, зла, судебъ м!- 
ра для насъ закрыты. Скажемъ лишь такъ: любимъ 
Бога и вримъ, плохо Онъ не устроитъ. 


... Я полагаю, что вы теперь успокоились. Присту- 
пимъ-же къ таинству покаяния. 


Мельхиседекъ надЪлъ ветхую епитрахиль, подошелу, 
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къ небольшому аналою предъ кюотомЪ, гдф лэжалс 
Евангеме. Голубь Духа Святого простиралъ подъ 
лампадкой горизонтальныя крылья. Вспышки молний 
освЪщали сфдые, тонще волосы Мельхиседека, худень- 
кя руки. «Мельхиседекъ, священникъ Бога Всевышня- 
го», вспомнилъ вдругъ генералъ. «Прообразъ таин- 
ственный... священникъ Бога Всевышняго». 


Онъ сталь на колфни. Мельхиседекъ накрылъ егс 
епитрахилью и прочелъ вслухъ молитву передъ испо- 
вБдью — генералъ повторялъ за нимъ слова. Какь бы 
‚плавный, но мощный ударъ нисходилъ на него, стираяч 
годы. Подъ епитрахилью былъ онъ какъ младенецъ. 
Какъ младенецъ тихо признавалъ вины. И по младен- 
ческимъ, не старческимъ Шекамъ слезы текли, когда 
знакомый, слабый, близю! и далеюи голосъ таинствен- 
наго нынф Мельхиседека произнесъ сзерху: 


— Властю, данною мнф оть Бога, я, нелостойный 
зерей. .. 


— Ладно, — говоритъ Котлеткинь. — Напишу 
твоей толстухЪ. Да она по русски и не понимаетъ? 


Въ церкви идетъ литурмя. Котлеткинъ и Рафа си- 
дятъ близъ [осифа Обручника, въ садикф при аббат- 
ствЪ. Послф ночного дождя все сляетъ, блеститъ. Свф- 
жи капельки вЪ настуршяхъ. Бойки воробьи, скачуше 
вокругь лужицы. И такъ сине небо съ легкимъ, и ту- 
маннымъ паромъ! 
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У Рафы въ рукахъ письмо — только что почталь- 
онъ подалъ. 

— Ничего, что по русски. ЕЙ переведутъ. 

Котлеткинъ смотритъ на письмо. 

— Это что-же, изъ ССР? 

— Да, генералу. 

Оба осматриваютъ конвертъ. 


— У него тамъ дочь, — говорить Рафа не безъ 
важности. — Онъ ее сюда выписалъ. Она должна 
очень скоро прибыть. 


Небольшие колокола (ими управляеть Авраамий, 
дергая изъ коридора веревки), звонятъ къ Достой- 
Ной. 

— Генералъь нынче... какъ это... №Й за сопити- 
поп... — Я долженъ его поздравить? 


— Вотъ и не прозфвай. Геперь онъ какъ разъ ско- 
ро причащаться будетъ. 


— Вы увфрены? 
— Меня, братъ, ужъ тутъ старички обучили. 


РафЪ не хочется уходить отъ великолфпнаго Димы 
Котлеткина. Пусть тотъ даже и не благодарилъ его за 
вмфшательство — ничего. Онъ особенный, ему все 
можно. 


Все-же въ извфстный моментъ Рафа идетъ въ цер- 
ковь. И попадаетъь какъ разъ во время. Никифоръ, 
улыбаясь серебряными зубами, поздравляеть Михаила 
Михайлыча. «Съ принятемъ св. Тайнъ!» И Мельхи- 
седекъ, и друге. Рафа подходитъ, тоже поздравляетъ. 
[]$луетъь жесткме. прокуренные усы, видитъ надъ со- 
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бою глаза старчесме, влажные — уже не спрашиваетъ. 
не попала-ли соринка. 


Въ лЪвой рукЪ у него письмо. Въ немъ сообщаютъ. 
что у Машеньки, отъ хлопотъ и волнений случился 


припадокъ сердца. 


Чрезъ нёфсколько минутъ узнаетъ генералъ, что по- 
хоронена Машенька въ Дорогомиловф. 


18° 


КОЛЕБАНЕ ДОМА 


Дора Львовна вышла утромъ за молокомъ. Въ 
этотъ часъ мужчины отправляются на службу. Короб- 
ки съ объФдками и соромъ стоятъ у дверей. Консьерж- 
ки вЪ матерчатыхъ туфляхъ метуть у подЪъФздовъ. 
Профзжаетъ на велосипедф юноша съ огромными хл$- 
бами. 


Дору Львовну привфтствуютъ знакомыя булочни- 
цы и молочницы, съ утра нетрезвая прачка Мари. 
ЛЪтнш день сяетъ надъ ней, легко вфеть листами на 
каштанахъ. Огибая уголъ, нельзя не взглянуть на 
домикъ во дворф. Въ комнат Анатомя Иваныча жа- 
люзи спущены. Уфхалъ? Въ деревню? Въ Ниццу? 
Или просто сбЪжалъ, не заплативьъ Жаненамъ? 


У «Мабб, въ очереди замфчаеть она знакомый 
профиль. Пока крфпкая брюнетка за прилавкомъ, съ 
красными руками, отливаетъ свои литры кружечками 
н завертываетъ пакетцы масла. Дора Львовна усп$- 
ваетъ сообразить, что это тоже сосфдъ, шофферъ Лд- 
ва. 
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Черезъ н+%сколько минутъ, изъ прохладно-кислова- 
той молочной попадаютъ они въ булочную, дышмадую 
тепломъ и вкусной сухостю, сладкимъ, прянымъ. Л&- 
ва ВвЫМЫТЪ, «чистенько» одфтъ, любезно кланяется. 
Нагруженные добромъ своимъ, съ крынками и сёка- 
ли, булками, кофеемъ возвращаются они по переулку. 


— Извиняюсь, госпожа Лузина, вамъ, кажется, до- 
вольно много приходится бывать по кментамъ. Не по- 
падалась-ли, случайно, квартирка. .. а 1ючег? Три ком- 
натки, комфоръ модернъ, шоффажъ? 


Дора Львовна отвфтила, что сейчасъ не знаетъ, но 
будетъ имфть въ виду. 


— А это собственно для кого? 
Лева слегка улыбнулся. 


— Въ моей жизни произошли н$®которыя перемЪ- 
ны... вамъ, кажется, трудно? РазрЪшите понести са- 
чокъ... я, видите-ли, женюсь. 

— А-а, поздравляю! Да пожалуй, и догадываюсь 
на комъ... 

— Въ нашемъ домЪф все какъ на ладошкВ, ничего 
не утаишь... У Валентины Григорьевны были кое ка- 
юя затруднешя съ бумагами, но теперь все улажено. 
На будущей недфлЪ намфрены перевЁнчаться и пере- 
мфнить квартиру... потому что съ Зоей Андреевной 
намъ будетъ уже тфсно. И какъ мы оба работаемъ. .. 


Они поднимались уже по винтовой лфстниц$. До 
перваго этажа шелъ коврикъ, дальше дубовыя, слегка 
выщербленныя, но натертыя ступени. Разсфянный 
свфтъ стекалъ сверху — и подымаясь входили они изъ 
лолумглы все яснЪе въ эту область свфта. У своей две- 
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ри Дора Львовна поблагодарила. Слегка задохнув- 
шись, сказала: | 

— Ну, желаю счастья. Значитъ, вы насъ покида- 
ете?> 

—щ Такъ точно. 

Дверь напротивьъ — капина. Дора Львовна вло- 
жила ключъ, медленно вошла вЪ свою квартирку. Не- 
уютно она себя чувствовала! Каждый разъ теперь, 
проходя по площадкЪ, испытывала нфчто тягостное, 
щемящее — смфсь мрака, стыда... — и сейчасъ про- 
сто позавидовала этому ЛёвЪ, что онъ уфзжаетъ. «За- 
зедеть себф ип Ш паНопа|, будетъ въ выходной день 
засфдать съ женою въ синема, носить по субботамъ 
деньги въ сберегательную кассу. 


Капина квартирка безмолвна. Жозяйка рано ушла. 
Если-бы Дора, духомъ невидимымъ, могла проник- 
нуть туда, охватила-бъ ее щемяшая пустота: будто и 
не жила туть живая дфвушка. Будто-бы ничего вооб- 
ще не было. 

Но въ столЪ, въ ящикЪ могла-бы посЪфтительница 
найти ученическую тетрадь, съ ровными линейками — 
и въ ней записи. 

Дора вынимаетъь изъ клеенчатаго сака провиз!ю- 
Ясно ей представляется новая квартира. Новый домъ. 
недалеко рафинъ Лицей. И все заново. «ТГутъ какъ 
на ладошкф...» — да, ужъ конечно. Вс жильцы. 
эписьерки, консьержки насквозь тебя знаютъ. 


Молодецъ Лёва! 
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Ни порядка, ни обстоятельности въ записяхъ 
Капы не было. На одной страницф просто слово: 


—щ Поповна! 


На другой рисунки — каюя-то рожицы, безконеч- 
ные зигзаги, въ видф моль, какъ изображаются на 
рекламахъ — усталая рука безвольно чертила ихъ. 


_ — «А Мельхиседекь былъ славный человфкъ. ..» 
Эта память Апухтина тянулась тоже чуть не черезъ 
всю страницу — одна подъ другой строчки: 

— «А Мельхиседекъ былъ славный человЪкъ». 


Но чаше записи болфе связныя, и подлиннЪй. Кое 
гдЪ даты, кое гдЪ нЪтъ. Можно понять, что всЪмъ этимъ 
занялась она съ весны. На одной страницф наклеена 
вырЪзка изъ французской газеты. Тамъ разсказыва- 
лось про стараго литератора, н%фкогда, писавшаго о 
паркахъ и садахъ Франши, церквахъ Парижа, нынф- 
же погибающаго въ нищетф. Жозяинъ грозитъ высе- 
лить его и, главное, выбросить рукописи, весь архивъ. 
Журналистъ, побывавший у старика, добавлялъ: «Мо- 
жетъ быть, тфло н$коего полуслфпого историка и вы- 
тащатъ предъ термомъ изъ Сены». Внизу капиной ру- 
кой подпись: «Справиться у нашего генерала. Не уди- 
вишь. французъ. И не растрогаешь». Потомъ совсфмъ 
‘иное. Наприм$ръ: 

— «Людмила начинаеть процивфтать. Патентъ на 
изоляторъ получила, денежки загребаетъ. Купила ав- 
томобиль. МЖенихъ обучилъ править. Въ воскресенье 
возила меня въ Шартръ, куда французы Ффздятъ изъ 
Парижа съ любовницами. Женихъ называется Андрь, 
чнженеръ, не то химикъ, не то электротехникъ. НЪтъ, 
кажется, химикъ. В!еп боттёе. И въ роговыхъ очкахъ. 
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Помогъ патентъ выправить. Людмила начинаетъ за- 
бывать по русски, въ ней есть уже иностранное, какой- 
то привкусъ... — и высокомфре къ русскимъ. Ну, да 
мы нищие, за что насъ уважать? А тогда, въ Констан- 
тинополф. .. 

Но меня она еще помнитъ. Удивляюсь. 

Скоро забудетъ и меня, какъ и вс, впрочемъ (по- 
слЪдня слова подчеркнуты). Да наплевать. Она меня 
назвала «Пароходъ Капитолина» — это такой паро- 
ходъ былъ: все на мель садился! Пожалуй вфрно на- 
звала. Вспомнишь жизнь. .. 

... Городишко русск. Какое убожество! А тамъ 
война, револющя... Мель и мель. НФтъ, чего вспо- 
минать. Ужасъ. (ВЪдь дфвченкой, прямо изъ захо- 
лустья на гражданскую войну попала!) 

... 18 мая. Въ самый этотъ день я отлично могла 
погибнуть. Госпиталь нашъ захватили, раненыхъ у 
насъ на глазахъ добили. Меня и сестру Елену назна- 
чили въ баню, мыть «красныхъ казаковъ». Нашелся 
человЪкъ, спасъ насъ въ послЁднюю минуту. Т. е., вЁр- 
нфе, меня. Елена успфла уже принять яду (а я была 
въ такомъ отупфви, что даже отравиться не сум$ла). 
Но ушла ночью въ степь. Недфлю звфремъ жила. И 
добралась къ своимъ. | 

Вотъ нынче какой славный юбилей! Моего спасеня 
— неизвфстно для чего. Вфрнфе, для того, чтобы по- 
томъ въ Константинополф чуть не утопиться, встрЪ- 
тить Анатолмя, здфсь служить въ кондитерской. .. 
чтобы Анатомй рядомъ поселился и началось-бы опять. 
все... 

22 мая. Вчера заходилъ монахъ, Мельхиседекъ. Онъ. 
тутъ у генерала бываетъ. И со мной знакомъ, не- 
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множко. Старичекъ довольно славный, но вфроятно, 
считаетъ назначенемъ своимъ спасать ближнихъ. Я 
недавно прочла, что Толстой находилъ у себя бол$з- 
ненную черту: маню исправлешя человфчества. Т. е., 
молъ, никакъ безъ него не обойтись. Онъ все знаетъ, 
и своимъ толстовскимъ пальцемъ укажетъ, гдЪ истина. 


Этотъ старичекъ потоньше. Онъ не напираетъ и не 
пристаетъ. Онъ, пожалуй, больше собою дфйствуеть, 
своимЪ обликомъ, скромнымъ голосомъ, сфдою боро- 
дой. Если-бы жизнь состояла изъ такихъ стариковъ, 
т. е. вообще такихъ безобидныхь и благожелатель- 
ныхь людей, то возможно, было-бы и праятно жить. 


Или: если такъ вФрить, какъ они: въ посмертный 
судъ, въ торжество справедливости тамъ... Загроб- 
ная жизнь! Не могу себф этого представить. Чтобы я 
умерла, а потомъ воскресла... н-тъ, не понимаю! Я 
когда Евангеме читаю, то часто плёчу, а только все- 
таки не понимаю. Потому, должно быть, и распяли 
Ето, что такой былъ... неподходяпий Онъ для нашей 
жизни. А воскресъ-ли? Можетъ быть, это только 
сказка? 

Мельхиседекъ говоритЪ, что нужно молиться, и по- 
больше. Тогда все смоетъ, всф пустяковыя сомнВ ия. 
«Это», говоритъ, «у васъ сейчасъ просто раздражене 
естества и духъ противорзчя. Гяжелый духъ, преодо- 
хфваемый лишь молитвой, т. е. общешемъ съ высшимъ 
благомъ». 


Очень хороишия слова. Но мнЪ отЪ нихъ не легче. 


25 мая. Заходиль Анатомй. Я его не приияла. 
НЪтъ, довольно. Начнетъ плакаться — я какъ дура 
раскисну. 
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Хотя, впрочемъ, теперь и не раскисну... Это еше 
все по прежнему я считаю. А въ сушности: сейчасъ 
душа моя вовсе безплодна, вовсе выжжена. Ни-че-го! 
Когда была сестрой, раненыхъ жал$ла. Потомъ жалф- 
ла Анатомя. Потомъ себя. Теперь никого. Можетъь 
быть, я погибаю? Можетъ быть. И зто ничего не зна- 
читъ. Парижъ такъ-же будетъ грохотать и безъ меня. 
какъ и со мной. Мръ такъ-же будетъ въ рукахъ мер- 
завцевъ. .. 


Тюнь. Наши уЪхали въ монастырь — генералъ. 
Рафа, Мельхиседекъ. Въ домЪф остались однф бабы: 
я, благодЪтельница человЪфчества Дора, дура Вален- 
тина, бгие Женевьева. Небольная, но теплая компа- 
ня. Дора могла-бы безплатно перевязать всЪхЪ ране- 
ныхъ мра. Валентина — сшить всфмъ дамамъ платья. 
годэ, со «сборами». Она выходить замужъ за шоф- 
фера и они будутъ разводить себф подобныхъ. Жене- 
вьева изъ нихъ самая основательная: ходитъ по кафэ, 
торгуетъ собой еп 6гоз её еп Аёа!, если-бы ей предло- 
жили мыть красныхъ казаковъ, она спросила-бы, по- 
чемъ съ головы и снесла-бы трудовые гроши въ сбере- 
гательную кассу. 


15 тюня. Вчера послф сХужбы домой не вернулась- 
Надофли свиныя котлетки, жаришь ихъ на сковород- 
кф, изо дня въ день. .. 


Около КопЯ-Рот{ попался ресторанчикъ: «Гомё уа 
еп» — тамъ мы иногда съ Анатомемъ обфдали (кре- 
ветки, мули). Грязновато, вродЪ бистро. Жозяинъ чер- 
неньк!й бретонецъ, все тоть-же. Я сфла на воздухф, 
подЪ парусиной. Отъ тротуара отдфляли кадки съ зе- 
ленью. Столики. скатерётки въ пятнахъ. комья сФрой 
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соли въ солонкахъ. Приказчики и такя-же служациая 
дъвицы, какъ и я. 

Солнечный лучъ, косой, закатный. Бла я свой «ша- 
тобрланъ» и просто продохнуть не могла... — кажет- 
ся, слезами бы вмЪсто вина запила. «Гоиё уа Шеп», — 
почему, почему Меп? 


Потомъ солнце сЪло и я вышла на Ёлисейскя поля. 
Къ этому самому Коп4д-Ройй. Какъ красиво! Фонта- 
ны... На однихъ хрустальныя голубки, на другихъ 
бфлочки грызутъ орфхи — кедровые, должно быть? 
И все это вфчно моется туманомъ брызгъ — фонтаны 
вродф букетовъ, такъ и бьютъ изъ голубей и 6$ло- 
чекъ, и на нихъ ниспадаютъ. Позже зажгли внутри 
ихъ свЪТЪ, стали эти букеты 6Флыми, съ золотымъ от- 
ливомъ. А вокругь — автомобили, цфлыми потоками 
по авеню, безъ конца-начала. Красныя, флолетовыя 
рекламы къ Этуали. И толпа, толпа. .. 


Замфчательно красиво. Но холодно, все-же. Все 
будто выщелочено. Какъ льняные парижсюе волосы у 
дамъ, кислотой травленые. 


Я долго бродила. Шодъ каштаномъ, въ зеленой 
мглф, гдЪ входъ въ метро, увидЪла на скамьф Анато- 
мя. Онъ смотрфлъ на фонтанъ, на бассейнъ. Край бас- 
сейна былъ залитъ брызгами. Анатомй меня не ви- 
дфлъ. Онъ держался рукой за бокъ, точно болЪло чтб. 
У меня, конечно, похолодфли ноги. Такъ ужъ полага- 
ется. Что-то дрогнуло... подойти? НФтъ, прошла. И 
съ горделивымъ такимъ видомъ, точно побфдительни- 
ца. Глупо, конечно. Ну, чтб подфлаешь. 

17-го. МнЪ иногда бываетъ ужасно, ужасно себя 
жалко. 


203 


18-го. Встрфтила Женевьсву. Она завела себЪ со- 
бачку. Ехли не помру, тоже заведу. — На домик Жа- 


нена появилась надпись: фетгат а уепёге. Прожились 
старички. 


21-го. Буду-ли плакать, молиться, биться головой 
объ стфнку, ничего не измфнится. Какая есть моя 
судьба, такая естъ. 


. Наши возвратились. И генералъ. и Рафаилъ. У 
генерала умерла дочь въ Росии. Теперь нечего ему 
ждать. Все идетъ правильно. Меня преслфдуетъ по- 
слфднее время стишокъ. давно когда-то. еще въ Рос- 
си, заскочивийй: 


Жизнь, молвилъ онъ, остановясь, 
Средь зеленфющихъ могилокъ, 
Метафизическая связь 
Грансцендентальныхъ предпосылокъ. 


Послфднихъ строкъ не понимаю. Но отъ нихъ хочется 
плакать. 


10 юля. Зафзжала на автомобилЪ Людмила съ Ан- 
дре. Они только что вернулись съ юга, собираются те- 
перь въ ВФну и назадъ черезъ Италю. Андрэ зашелъ 
ко мнЪ, и изъ окна увидфлъ вывЪску, что продается 
земля. «Да, тутъ слЪдовало бы построить новый домъ, 
современной техники». «НавЪрно, скоро и снесутъ». 
сказала я. (И дЪйствительно такъ думаю). 


Людмила пригласила меня прокатиться за городъ. 
«Ты миф не нравишься. У тебя одичалый видъ». А 
Андрэ въ своихъ роговыхъ очкахъ все присматривал- 
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ся къ нашимъ квартиркамъ, лфстницф, садику. «Од- 
ной той земли мало. Но если-бы валиъ хозяинъ согла- 
сился продать м$сто, гдф стоитъ этотъ домъ, тогда. .. 
Владфлецъ могъ бы войти пайшикомъ въ наше пред- 
пр!яте». 

Онъ сЪль за руль. Мы выфхали мимо Этуали. Но 
тамъ, дальше, стало лучше. Направо засинфли дали, 
мы проносились деревушками, гдЪ глядфли ина насъ 
тоне ребята, а потомъ свернули проселкомъ, къ рЪкф. 
Этс мфсто такое, называется Регбо!а. Ресторанъ и 
отель на берегу Сены. Сюда тоже французы Фздятъ 
съ дамами. 


Мы сид$ли на террассЪ у самой рЪки, намъ чай по- 
давали подъ зонтиками, съ разнымъ добромъ — кэк- 
сы, печенья, я это не очень люблю, надофло въ конди- 
терской. У Андрэ видъ самоувфреннаго, богатаго че- 
ловфка. Да онъ такой, впрочемъ и есть. Говорилъ за 
чаемъ, что и Олимшада дастъ денегь на домЪъ: какъ 
разъ ищетъ надежнаго помфщеня средствъ. 


Я смотр$ла на Сену. Удивительны ея струи. Напро- 
тивъ островокъ съ ивами, тополями. Теченемъ тянетъ 
и вьетъ въ водф травы, куличокъ низко пролетЪлъ, 
сфлъ на отмель, запрыгалъ... За рфкой коровы, лу- 
га, даль сизая. | 


Людмила смотритъ на меня синими, холодными гла- 
зами. Можетъ быть, они вовсе теперь залакированы, 
разъ навсегда закрашены. МнЪ казалось, что я такъ- 
же одна, какъ въ тотъ вечеръ на Елисейскихь поляхъ. 


— Капитолина, ты нынче отсутствуешь, сказала 
Людмила, когда мы садились въ машину. — Гд% ты? 
Что съ тобой? 
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12-го. Жара. Парижъ пустфетъ. Послфзавтра онн 
будутъ праздновать свою Бастилю... Съ ума можно 
сойти отъ веселящагося народа. Людмила и Андрэ 
у$хали — всЪ порядочные люди разъЪфзжаются. 

Даже и апса1$ тоуеп$, у кого есть @сопопе$, пове- 
зутъ своихъ Жаковъ и Жоржеттъ на океанЪъ, куда ни- 
будь въ Порнишэ. 

Отъ жары я вышла вечеромъ на Сену, сидфла на уз- 
КОМЪ островкЪ съ поэтическимъ названемъ: Пе 4ез 
субпез. Но мало поэзи. Что-то въ родЪ бульварчика, 
убогя деревца, купальни на Сенф. Немножко прохла- 
ды. Кое гдф парочки — тоже третй сортъ. И пофздъ 
метро, съ регулярностью маятника проносянийся по 
вадуку Пасси. Я сидфла безсмысленно. Сена такъ Се- 
на, Парижъ такъ Парижъ. Поднялась, постояла на 
мосту. Какая мгла сухая надъ городомтът! 

Солнце мутно, тяжело закатывалось. Въ розова- 
томъ туманф храмъ Засгё Соеиг, на МонмартрЪ. Вотъ 
УжЖъЪ подлинно «корабль»... — плыветъ надъ горо- 
домъ — ни до чего не доплываетъ. 

18-го. Они отпраздновали свою Бастилю. МнЪ 
нфтъ до нихъ ни малфйшаго дфла. Жара давитъ. Очель 
плохо сплю. Вчера опоздала на службу. Никого не ви- 
жу — и не хочу. Кругомъ наши русские, за этими стЪ- 
нами — мнф все равно. 

... Вечеромъ читала странную вещь: одинъ рфшилъ 
покончить съ собой, нюхалъ ядъ. И записывалъ. За- 
писки эти остались. Очень интересно. Это было ночью, 
на разсвётФ (чаще всего на разсвфтф люди умираютъ 
— и родятся тоже). Онъ лежалъ въ номерЪ гостини- 
цы, на кровати, и наблюдалъ за собой. Тутъ-же часы. 
Взглянетъ, и запишетъ. 4 ч. 32 м. — звонъ въ ушахъ. 
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4 ч. 35 м. — звонъ сильнфе, лфвая рука холодЪфетъ. 
И дальше въ такомъ-же родЪф. Какая то драма — кто 
знаетъ! (У него близке были, гдф-то въ провинши. 
А онъ прхалъ въ Парижъ одинъ. Врачъ. Смерть за- 


нимала съ научной стороны... Какъ, молъ, это дЪ- 
лается?). Успфлъ мысленно и съ семьей попрощать- 
ся... Ну, Бога-то не вспомнилъ. Мельхиседекъ остал- 


ся-бы недоволенъ этой исторей. Да. Но ни добродЪ- 
тельной Доры, ни добродЪтельнаго Мельхиседека къ 
счастю при немъ не оказалось, и онъ усифлъ запи- 
сать: 4 ч. 55 м. — плыветъ, сливается. Почти ничего 
не чувствую. Едва пишу, 4 ч. 57 м. — уми... — вотъ 
зто и есть смерть. Ничего больше. Трагедля, называ- 
ется? Или мистерля? Не знаю. И никто ничего не зна- 
етъ. Притворяются. 

... Такъ его и нашли. На кровати, все въ порядкф, 
лежитъ навзничь. Рука упала. Рядомъ книжечка, ча- 
сы. Они остановились. Изъ сочувствия? 


НОЧЬ 


Въ самомъ имени «Валентина» было для Леёвы что- 
то круглое и благозвучное. Круглотой, теплотой и 
уютомЪ представлялась будущая съ нею жизнь. Квар- 
тиру они наняли въ три комнаты. Одна предназна- 
чалась Зоф АндреевиЪ. «Старушка врядъ-ли долго 
протянетъ», разсуждальъ Лёва. «У нея былъ уже при- 
падокъ грудной жабы. Значитъ, до второго». Посл$- 
же «второго» въ комнатф ея помфстятъ ребенка (ра- 
нЪфе онъ не появится). 


Левь не былъ сантименталенъ. Онъ зналъ жизнь, 
не выпускалъ сбережеши и собирался устроиться проч- 
но. 


Валентина Григорьевна подзапустила портновскую 
дфятельность: надо обзаводиться, хозяйство, мебель... 
Бздила на МагсЬё аих рисез, выбирала, волновалась, 
и на какомъ нибудь «жесетЪ» тащила въ новую нору 
то ширмочки, то кресло, то зеркало. 


— Въ общемь, знаете, все трудно, говорила ДорЪ 
ЛьвовнЪ. — Надо сообразить... — и наморщивала 
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брови надъ голубыми, немудрящими глазами. — Все 
время, знаете... такъ, голову напрягаешь. 

Голова-же не особенно была склонна къ напряже- 
ню. 

— ВЪдь все я одна... Конечно, Левь Николаичь 
на машинЪ утромъ какъ выфдетъ, то ужъ на цфльный 
день, ему некогда. И сидитъ тамъ, на своемъ Ситрое- 
н$ какъ верблюдъ въ пустынф. А мамаша въ годахъ 
и слабая. Ее астма мучаетъ, и этотъ ещеу нея. .. какъ 


это... — Лобъ опять наморщизается — нелегко вспо- 
— Ну какь это... еще отъ чего давлене докторъ 
мФритъ. .. 
— Склерозъ? 


— Именно. Этотъ самый. Мамаша едва по дому 
успфваетъ управиться, такъ что она зъ этомъ уже ие 
помощница. 

У своей праятельницы Кбтеньки, изъ дома Жаненъ, 
заказывала она себ шляпы. (У этой Кбтеньки все за- 
валено болванами для шляпъ, шляпами полуготовы- 
ми, иногда въ пакетахъ. На стфиё огромный планъ Па- 
рижа. Тамъ записаны телефоны и долги —- послфдюе 
по мЬрЪ выплаты счеркиваются. По шляпамъ, чрезъ 
утюгъ шествуетъ временами котъ — равнодушно, илн 
прыгая). 

Валентина не очень любила, чтобы заказчица съ ней 
капризничала. Но сама дЪйствовала съ разборомъ. 

— Извини пожалуйста, говорила Кбтеньк$; эта 
шляпочка у меня на голов какъ дфтсюй кабролетикъ. 

Кбтенька, высокая, худая, нёсколько восторженная, 
не смущалась. | 
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—щ Безумно тебЪ идетъ. У Козе Пезса{ модель спер- 
ла. 


Возились, передфлывали. Кбтенька перескакивала 
съ ноги на ногу, быстро трещала, наводила порядки- 
И мало по малу «обстановочка», платья, б$лье, при- 
надлежности кухни принимали подходяший браку 
вИДЪ. 

Самый бракъ близился. ПослЪ ряда визитовъ въ 
управленйе армепископа, Левъ уладилъ все. Шафера 
энакомые шофферы. Рафа — мальчикъ съ образомъ 
(онъ считался теперь знатокомъ перковныхъ дЪлЪ. 
ПослЪ пофздки въ монастырь Фанни увЪряла, что До- 
ра рехнулась и готовитЪ его въ монахи). 


Въ день вфнчамя Левъ блисталъ «чистенькимъ» 
выходнымъ костюмчикомъ, съ уголкомъ сиреневаго 
платочка надъ сердцемъ. ГорЪли его лакированныя 
туфли. Лицо розово, сфрые глаза красивы, холодны, 
возбуждены. (Это и нравилось ВалентинЪ: «хоро- 
зиеньюй, но видно, что не тряпка»). 


Галлипомицы-шафера сяли. НевЪста въ подвфнеч- 
номъ платьф, съ бЪлой фатой и флёрдоранжами, 
взволнованная, раскраснфвшаяся (а не блфдная, какъ 
обычно невёсты), была хороша — русской м%фщан- 
ской миловидностью, неистребимымъ духомъ Сапож- 
ка и Гемникова, здоровьемт, недалекостью — особой 
женской теплотой. 


Все шло удачно. Въ мЪру свЪфтило солнце, не было 
жарко. РЪзво неслись машины. Не такъ долго ждалъ 
женихъ на паперти невфсту. И совсфмъ повезло въ 
томъ, что отъ вчерашней богатВйшей свадьбы не убра- 
ли еше чуднаго ковра черезъ всю церковь. 
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Домъ въ Пасси быль представленъ генераломъ и 
Дорою Львовной — Капа находилась на службЪ. На 
свадебнаго генерала Михаиль Михайлычъ мало похо- 
дилъ. Прямо, на вытяжку простоялъ все в$нчаше, ху- 
дой, съ побфлфвшими усами — какъ стаивалъ нфког- 
да на молебнахъь и обфдняхъ. Замкнуты, какъ бы и 
отъединенны были черты его сухого, крфпкаго лица. 

Дора, когда сталкивалась съ православными, ихъ 
службами, испытывала н$фкое недоумфше. Хорошо по- 
етъ хоръ. Жорошо соединяеть руки новобрачныхъ 
священникъ... — все это очень поэтично. Но неуже- 
ли можно серьезно вфрить? Придавать этому глубо- 
«й, и таинственный смыслъ? Они говорятъ — мож- 
но... Странно. Очень странно. Искренно-ли все это? 

Галлипомйцы держали надъ новобрачными вЪфнцы. 
Вуаль н-жно колебалась. Прекрасно было то, что на- 
дфваютъ кольца, обручаютъ другъ другу. Взволнован- 
ныхъь и лишь теперь поблфднфвшихъ обводятъ Льва ни 
Валентину вкругъ налоя. [Шафера съ вЪнцами тянутся 
за ними. Солнце голубымъ снопомъ пронзаетъ куполъ. 
Дора сочла это первокласснымъ театромъ — безъ 
дальнфйшихъ послфдстй. «Во всякомъ случаф, желаю 
имъ счастливой жизни. ..» 

Съ этими словами, когда в$нчане окончилось, по- 
дошла она къ ВалентинЪ, обняла ее. Генералъ улыб- 
нулся, поцфловалъ ручку. Кбтенька, въ слезахъ, кину- 
лась на шею. Шаферъ расплачивался въ сторонкф$. 
Внизу ждали машины. 

Домъ въ Пасси не былъ еще покинутъ. Еще въ него 
возвратились, на тфхъ-же машинахъ, въ томъ-же ая- 
ющемъ, лЪтнемъ, полупустомъ Париж$. У раскрытыхъ 
дверей квартирки ждала Зоя Андреевна. 
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Вновь слезы и поцфлуи. Квартирка въ ивфтахъ, 6$- 
лоснфжная скатерть, закуски, батарейка шампанскаго. 
Это шампанское, скромныхъ сортовъ, открывали на 
кухнЪ. Оно пфнилось въ разносортныхъ бокальчикахъ. 
Со всхъ сторонъ къ новобрачнымъ тянулись руки — 
красныя, къ празднику вымытыя, привычныя больше 
къ рулю. Чокались, хохотали. Кричали «горько». Въ 
три часа Женевьева, спускавшаяся по лфстницЪ (какъ 
обычно, и въ этотъ день выходила она на службу), 
слышала хохотъ, ура, шарканье ногъ подъ граммо- 
фонъ — и прюстановилась. Ничего не говорилъ зы- 
ывфченный взоръ. Ничего не сказалъь и тогда, когда 
вспомнила она вчерашня слова консьержки: «у рус- 
скихъ завтра свадьба». То, что руссюме должны шу- 
мФть, это естественно, такъ-же естественно, какъ и то, 
что она, Женевьева, поколыхивая вялымъ т%ломъ и 
глядя стекляннымъ взоромъ, сядетъ вЪ автобусъ, по- 
катитъ къ Мадлэнъ и начнетъ свои дфловыя скитаня. 


Кбтенька лепетала что-то кудрявому шаферу — не 
безъ восторга. Рафа старался съфсть побольше слад- 
каго, и держался близъ Зои Андреевны — тутъ сыт- 
нфе (не ошибся). 


Къ семи отплясали чтб полагается, сколь полагает- 
ся накричались — молодымъ пора трогаться: уззжа- 
ли въ С. Жерменъ. Та-же шумная ватага провожала 
ихъ внизъ къ машин. Зоя Андреевна плакала. Дора 
юдобрала Рафу, повела къ себф — опакалась, что отъ 
владкаго будетъ у него завтра разстройство желудка. 
Вспоминалось нфчто очень давнее, тоже шумная свадь- 
ба, когда Рафы еще не было, когда соединила она свою. 
жизнь съ Лузинымъ. Для чего это было? РазвЪ№ мож- 
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но понять? И вообще — можно-ли что-нибудь по- 
нять? 


Вечеръ опустился надъ Парижемъ. Шофферъ-прия- 
тель примчалъь молодыхъ въ Сенъ-Жерменъ. Генералъ. 
долго, безмолвно сидфлъ у себя въ комнаткЪ, смот- 
рфль въ окно, видЪлъ жаненовскюе каштаны, слегка 
тронутые уже коричневатымъ. Эйфелева башня мига- 
ла загадочнымъ глазомъ и не было въ небф Юпитера 
съ Марсомъ: сблизившись, разошлись они, какъ пола- 
гается. На стфнф висфлъ портретъ Машеньки въ чер- 
номъ креп®. Пустая бутылка литровая, откуда вынуль 
генераль свои полтинники, медленно покрывалась 
пылью. 


Въ разныхъ мЪстахъ происходило разное. Одно въ- 
Париж и другое въ С. Жерменъ, третье въ скиту на 
берегу рфки. Рафа ложился спать. Мельхиседекъ ‹о- 
бирался въ Парижъ, съ сердцемъ не особенно весе- 
лымЪ: вышли «скорби» и Никифоръ отправлялъ его 
съ докладомъ къ аржепископу. 


Генералъь сталь на вечернюю молитву. Грудящийся 
Парижъ засыпалъ. Надъ Парижемъ черная августов- 
ская ночь. Эйфелева башня давно мигать перестала. 
На облакахъ розоватое отражене огней. Пофздъ Мель- 
хиседека отходилъ очень рано, и до станши м$Зряль 
онъ пфшечкомъ одинокое шоссе — къ тому дальнему 
зареву, полному электрическихь напряжешй, волнъ ра- 
д1о, трепетанй свфта, что и есть Парижъ. 


Домъ въ Пасси, съ винтовой лЪстницей, дубовыми 
ступенями, небольшими квартирами, спалъ. Все каза- 
лось въ немъ мирнымъ. И особенно тихо было въ од- 
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ной квартиркЪ, занимаемой барышней Капой, кото- 
рую называла ея подруга «Пароходомъ Капитолиной». 
Такъ тихо, будто никого уже тамъ не было — между 
тЪмъ, Капа вернулась какъ всегда, и легла спать во 
время. 

Изъ щшелей-же квартирки, наружу разсфиваясь въ 
холодномъ предразсвЪфтномъ Париж, а изъ двери вы- 
ползая на лфстницу, сочился противный запахъ: свф- 
тильнаго газа. 


Смерть всЪфхъ влечетъ. ВсЪ поспфшили заглянуть: и 
худеньюй гарсонъ Роберъ съ гнилыми зубами, и прач- 
ка Мари, и газетчица, недавно выдавшая дочь, и при- 
казчикъ изъ мясной. Мари ахала. По ея мнЪнию, та- 
4ето15 ее Сара любила женившагося Геоп’а. «ОВ, уоиз$ 
зауех, | е5{ {1$ 10, се багсоп аих уеих 9115$! ОБ, рапуге 
таето15е]е, ор, уоцз зауе?...›» Мари вновь забфжала 
въ са -{аБас, хлопнула ип саз$15. 


Мсье Жаненъ прибфжалъ въ старомъ, засаленномъ 
жакет, безъ воротничка, въ домашнихъ туфляхъ — 
онъ только что шщупалъ куръ и задавалъ кормъ кроли- 
камъ. Гоже выразиль сожалфше, но нашелъ, что по- 
койная поступила неосновательно. 


— Можно покончить съ собой, говорилъ онъ 'Ро- 
беру. — У меня былъ племянникъ, молодой человЪкъ 
какъ вы, онъ выпивалъ по шести литровъ въ день и 
подъ конецъ впалъ въ меланхолно. .. 


Роберъ н%+сколько обидЪлся. 
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— Месье Жаненъ, я не выпиваю и двухъ. 

Но Жаненъ не обратилъ на него внимания. 

— Маз | Чай забе, шоп пеуен... Онъ выбросился 
на мостовую изъ окна пятаго этажа. 


И Жаненъ почти ласково разсказалъ, какъ Этьеннъ 
проломилъ себф високъ — это ничего не стоило род- 
НЫМЪ. | 

— Тап415$ дие сейе шзепзёе... — подумать только. 
всю ночь газъ былъ открытъ... Сколько это выйдетъ? 
А кто будетъ платить? 


Роберъ ничего не могь отвфтить. Онъ замЪтиль 
лишь, что руссюе вообще странные люди. 


— ПО%ёзёдиШЬгёз, ршили оба, и направились въ би- 
стро: одинъ чтобъ непрерывно наливать и кричать — 
ип Боск, ип! или въ кассу, бросая монету: $01хапё сша 
зиг Чеих! — другой «освфжиться» при помощи ип зай 
е{ ащепначце Регпо\, 


Комиссаръ, плотный, хорошо выкормленный чело- 
вфкЪ, напоминавиий церемон!ймейстера на похоронахъ. 
управился довольно скоро. Самоубийство очевидное — 
преступленя нЪтъ. Смерть установилъ врачъ — хоро- 
нить можно. На вопросъ, есть-ли родственники и кто 
хоронитЪ, сначала получилъ отъ консьержки неопре- 
дфленный отвфтъ, но спустивииеся въ ложу дама и 
военнаго вида старикъ, бфдно, но аккуратно одЪтый. 
заявили, что похороны берутъ на себя руссюе, а ста- 
рикъ — дальн родственникъ. Онъ проситъ разрф- 
шить доступъ въ квартирку, чтобы отслужить пани- 
хиду и читать псалтырь. 


Комиссаръ не счель нужнымъ мЪшать этимъ рус- 
скимЪ, показавшимся ему приличными. 
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Съ той минуты ключь отъ квартиры и все распоря- 
жене останками сосфдки перешло къ генералу и ДорЪ 
(ей и пришла мысль назначить генерала родственни- 
комъ). 


Комиссаръ уже уходилъ, когда новое лицо появи- 
лось у входа: маленьюй старичекъ въ шляпЪ, съ с%- 
дою бородой, подъ которой на рясЪ золотфлъ крестъ. 
«Оп уга: роре гиззе», опредЪлилъ комиссаръ, и еше 
болФе утвердился въ правильности принятаго рЫше- 
мя. Они стануть заниматься своими религозными су- 
евЪрлями и читать разныя заклинания, но въ республи- 
кф давно уже объявлена вфротерпимость и ему совер- 
шенно безразлично, будутъ-ли безсмысленные, но не 
нарушающие порядка Г!Ёе5 совершаться на русскомъ, 
еврейскомъ илн еще какомъ языкЪ. Комиссаръ откла- 
нялся и ушелъ. Мельхиседеку тутъ-же сообщили о Ка- 
лЪ. Онъ снялъ шляпу и перекрестился. 


— Ахъь, Боже мой, Боже мой. .. 


Дора очень взволнована, сдерживается. Генералъ 
молчитъ. У него особенно каменный видъ. Ключъ пе- 
решелъ къ нему. И втроемъ, медленно они поднима- 
ются. 


Любопытные уже разошлись. Генералъ несовсЪмЪ 
твердой рукой зложилъ ключъ въ скважину. У двери 
стоялъ Рафа — блфдный, черные его глаза безсвфтны. 


Въ квартиркф не совсёмъ вывфтрился еще запахъ. 
Юнъ будто пропиталъ собою вещи, стфны. Рафа при- 
жался къ матери. Онъ никогда еще не видВлъ мерт- 
выхъ. Сердце билось, когда вошли въ комнату, кото- 
рую отлично зналъ онъ, обычную, какъ у него. 
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Кана лежала на постели очень покойно, навзничь, 
съ закрытыми глазами. Нечеловфческая тишина во- 
кругъ. Снаружи, черезъ садъ, могли доноситься как 
угодно звуки, хотя бы и грохотъ, стрЪльба, здЪшняго 
безмолвая нельзя было нарушить. 

Генералъь и Мельхиседекъ перекрестились. Дора съ 
Рафой стояли въ сторонкЪ. Вс молчали. Генералу 
представилось, что вотъ такъ-же лежала въ МосквЪ. 
сго Машенька. 

Онъ стоялъ и не могъ оторваться отъ лица Капы, 
терявшаго уже жизненность, переходившаго въ мръ 
недоступный. 

— Самоубйцъ прежде не отпЪвали, сказаль Мель- 
хиселекъ. — Грфхъ это, дЪФиствительно, тяжелый. 
Ну... теперь службы разрфшаются. 

Генералъ опустился передъ кроватью на колфни, 
припалъ головою къ одЗялу. 

Рафа вспомнилъ, какъ она лежала тутъ больная на 
этой-же постели, а онъ сидфлъ и рисовалъ у стола. 
ЗахотФлось подойти, погладить ея руку. Но стало 
страшно. 

— Мама, она совсфмъ умерла? 

— СовсеЪмъ. 

— И никогда не оживетъ> 

— Никогда. 

Дора хотВла-было прибавить, что есть люди, какъ 
Мельхиседекъ и генералъ, которые надфются, что 
«оживетъ», но удержалась: понять это невозможно, 
къ чему забивать мальчику голову фантазлями? 

Перейдя въ кухню, стали говорить о практическомъ: 
какъ хоронить. Мельхиседекъ предложиль — чрезъ 
сестричество. Будетъ проще, дешевле. Онъ сейчасъ 
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Ъдетъ въ церковь, привезетъ облачене для панихиды, 
зюговоритЪъ сЪ сестрами. 

Дора взялась достать денегъ. 

— А вы, Михаилъ Михайлычъ, сказаль Мельхисе- 
декъ, потрудились бы начать чтеше псалтыри. 


Генералъ поклонился, какъ бы даже съ покорностью. 
— Принесите Бибмю, я укажу, чтб именно. 


Генераль вышелъ, и скоро вернулся съ книгой. 
Мельхиседекъ загнулъь углы н$которыхъ страницъ. 
Поставили столикъ, на столикъ шкатулку, на шкатул- 
ку Ларусса — получилось вродф налоя. Консьержка и 
„Дора должны обмыть тфло, одЪть и приготовить къ 
гробу. Тогда генералъ начнетъ чтене. 


Когда Мельхиседекъ спускался внизъ, у входа встр$- 
тился онъ съ веселой француженкой, та4ето!зеЙе Ое- 
п15е, приказчицей сосфдней съЪфстной лавки. У ней въ 
рукахъ была бумажка. ВмфстЪ съ Женевьевой собира- 
ла она средь жильцовъ, сосфдей на похороны «бЪдной 
маленькой русской». 


Рафа-же поднялся къ генералу. Что-то томило его. 
Онъ молчалъ, хмурился, старался имфть такой видъ, 
что все знаетъ и понимаетъ, но ничего не могъ понять. 
Зналъ-же одно, что только съ матерью и генераломъ 
ему легче. Это свои, у нихъ можно укрыться въ при- 
вычную, милую жизнь среди ужаса и странности слу- 
нившагося. И когда генералъ сфлъ у окна, Рафа при- 
никъ къ нему, головою къ плечу. Генералъ вздохнулъ. 
Рафа увидЪлъ въ углу бутылку, знакомую, темнозеле- 
наго стекла. Она была покрыта пылью. 


— А давно мы туда полтинничковъ не клали... — 
и вдругъ осЪкся, замолчалъ. 
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Генералъ гладилъ его по голов старческими, сухи- 
ми и прокуренными пальцами съ рыжими пятнами та- 
бака. Ласкалъ у виска, щеки. Рафа тяжело всхлипнулъ. 


* 


Началась панихида. Въ траурной ризф съ серебря- 
ными цвфтами Мельхиседекъ сталь торжественн$й. 
БлЪдный свфтъ свЪчей, желтый и тонкий, быль РафЪ 
страшенъ. Пришла Зоя Андреевна, художникъ свер- 
ху, генералъ, консьержка. Капа лежала убранная, съ 
двумя букетами красной гвоздики — лицо ея приняло 
восковую хладность, съ темносиними провалами у 
глазъ. 

— Почему она открыла газъ? спросилъ Рафа у ма- 
тери, сжавъ ея руку, когда панихида кончилась. — 
Она нездоровая? Почему всегда была такая... не- 
множко вродЪ сумасшедшая? 

— Да, да, нездоровая... — Дора не безъ волненая, 
но разсфянно обняла его. 


Мельхиседекъ разоблачался. Она подошла и попро- 
сила къ ней зайти, если онъ свободенъ. Мельхиседекъ 
выпрастывалъ сфдую голову изъ подъ разрфза ризы, 
оправлялъ волосы. Взглядъ его былъ спокоенъ и серь- 
езенъ. 


Черезъ четверть часа онъ сидЪлъ въ столовой Доры. 
Рафу она услала прокатиться на тротинеткф — не 
все же сидфть съ панихидами да смертями! Генераль 
остался читать псалтырь. Дора предложила Мельхи- 
седеку чай съ печеньями. 
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— Сыиъ спросилъ меня сегодня, почему она покон- 
чила съ собой. Я сказала... первое попавшееся. Но ме- 
ня самое не удовлетворяетъ. .. 

Дора слегка волновалась, сдерживала полную свою 
грудь. 

— Скажите, вфдь она была православная? 

Мельхиседекъ держалъ въ рукахъ блюдечко съ ча- 
емъ и дулъ на нето. 

— Православная. 

— Я спрашиваю потому, что у меня съ ней быль 
одинъ довольно странный разговоръ — въ тотъ день, 
когда она по нечаянности съФла несвЪ%жей рыбы. Го- 
зорили какъ разъ о самоубйствЪ. Капитолина Алек- 
сандровна двусмысленно выразилась — выходило, что 
она противъ самоуб1йства, т. е. на словахъ, но грФхомъ 
хакъ будто не считала, и къ жизни относилась презри- 
тельно. 

Мельхиседекъ допилъ чай, поставилъь блюдечко и 
‹обтеръ бфлые усы огромнымъ носовымъ платкомъ — 
извлекъ его изъ глубинъ рясы. 

— Это весьма похоже на ея образъ мыслей. 

— Но она... исполняла обряды, ходила въ цер- 
ковь? 

— Въ церкви бывала, и подъ благословене ко мнф 
подходила. 

— Такъ что была христанкой? 

— Да. Но съ ньюими уклонами. .. 

Дора продолжала волноваться. 

— Вы меня извините, мн это вфдь чуждо... Я 
врачъ. Занимаюсь тфломъ. Понимаю все обыкновен- 
ное, земное, мистицизма во мн нфтъ. (Какъ разъ 
тогда-же покойная Капитолина Александровна упрек- 
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нула меня, въ сердцахъ, въ томЪ, что во мнф сильно 
плотское чувство, что я *етте а 4егге — и даже вспом- 
нила о моемъ еврействЪ). Жорошо. Я и думаю: если я 
невфрующая и для меня темень смыслъ жизни, то 
вотъ вы, испов$дующе непонятную мнф вфру, должны 
быть счастливы, обладая ею. Вамъ главное открыто. 
Вы вЪрите въ безсмерте души, въ вфчную жизнь, во 
всеблагого Бога — несмотря на всю тяжесть и мракъ 
окружающаго. Вы вЪфрите въ высший м!ръ, гдЪ и про- 
исходить послВднй судъ. И вдругъ... — что-же та- 
кое? Я, невзрующая и еврейка, съ не особенно... лег- 
кой жизнью! — всетаки живу, работаю, сына воспи- 
тываю. А христанка — пусть даже со странностями 
— открываетъ газъ. При этомъ знаетъ, что самоубй- 
ство гр%хъ, и отягчаетъ себф будущее. МнЪ казалось, 
что релимя даетъ спокойстве и счастье. .. хоть на зем- 
л$, по крайней мЪрф. Оказывается-же, среди васъ 
таке-же несчастные, таке-же самоубийцы. .. 


— Совершенно вфрно-съ. 


— Но тогда — какой смыслъ? Какая польза отъ 
релими, которая не спасаетъь даже вфрующихъ отъ 
жизненныхъ трагедий? 

Мельхиседекъ улыбнулся. 


— Вы представляете себф дЪло такъ, что у насъ со- 
общество, этакихъ, знаете-ли, странныхъ людей, что- 
ли... признаемъ всф одну программу, параграфы уста- 
ва. Для здравомыслящихъ параграфы эти — пустое, 
но для тронутыхъ ничего, они вфрятъ, и не только 
вфрятъ, а и вродЪ подписки даютъ: параграфы испол- 
няю. А за это — радостное настроеше на земл$ и на- 
дежда. 
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РазумФется, это я такъ... для краткости и просто- 
ты. Но все-жъ таки — и вы слишкомъ просто берете. 
Вы думаете, существуютъ каюя-то... — знаете, тутъ 
еще называются у васъ: патентованныя средства. Про- 
глотилъ и развеселился. Попилъ двЪ недфли вытяжки 
изъ железъ, и сталь бодрымъ, молодымъ... НЪФтъ, на 
самомъ дфлЪ все гораздо сложнфе... 

— Ну, съ лЪкарствами я не сравниваю. Но должно- 
же м!росозерцаше воспитывать, укрфплять.  Что-же 
оно — безифльно въ практической, т. е. моральной 
жизни? Васъ тогда спрослтъ: для чего ваше христ!- 
анство, если христане еще слабЪе, а можетъ быть, да- 
же порочнфе не христанъ? Вонъ и Анатомй Иванычъ 
христ1анинъ, тоже въ церковь ходитъ, но ужъ я пред- 
почту, чтобы мой Рафаилъ былъ гросто порядочнымъ 
и трудолюбивымъ челов$комъ, хоть и безъ христан- 
ства. | 

— Вполнф ваша воля-съ. Упреки мы должны при- 
нять, т. е. пложе христане, а таковыхъ насъ большин- 
ство. Учене-же Господа [исуса тутъ непричемъ. Оно 
есть истина и путь, даже вЪрнЪе: самъ Господь Гисусъ 
— Путь. Вотъ Онъ пришелъ къ намъ, показалъ, явил- 
ся... — а ужъ тамъ наше дЪло, какъ къ Нему при- 
коснуться. Одинъ больше Ёму сердце открылъ, дру- 
гой меньше. Истина-то и свЪтъ укрфпляютъ, конечно, 
и возвышаютъ. Да только не насильно. А по нашей- 
же доброй волф. 

Дора встала, прошлась, опять <$ла. Мельхиседекъ 
помолчалъ. 

— Мръ, уважаемая Дора Львовна, созданъ таин- 
ственно. Никогда мы до дна его не исчерпаемъ. НЪтъ 
такихъ простыхъ правилъ. лЪкарствъ, которыя-бы 
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могли передфлываль людей, механически исцфлять. 
Указанъ лишь путь — Жристосъ. Но всегда были, и 
останутся страшныя дФла, какъ вы скажете: трагедии. 
\ръ ими наполненъ, и не-хриспансюй, и хриспансюй. 
У каждаго своя судьба. Вотъ и Капитолина Алексан- 
дровна... Вы вфрно изволили замфтить — смерть ея 
ссть противорЪче всему христанскому духу. Радовать- 
ся тутъ нечему. Мы и скорбимъ. Въ ней было всегда 
нфкое противлеше, или озлобленность, что-ли. Она 
своей трудной жизни не преодол$ла. Навфрно, и мы, 
окружающие, виноваты. Подойти не сумфли. А потомъ 
неудачная любовь... 

Дора покраснфла. Мельхиседекъь глядфлъ на нее 
спокойными, не удивляющимися и слегка грустными 
глазами. 

— Ахъ, Капитолина Александровна... горько за- 
кончила. А и еще хуже бываетъ, и съ самыми нашими 
православными. Я знаю случай, когда дфвушка испо- 
вЪдывалась и причастилась, потомъ наняла автомо- 
биль и вЪ немъ застрфлилась. 


Пересиливъ себя, Дора сказала: 


— Вы какъ будто сами признаете слабость христ!- 
анства. .. 

— Нисколько-съ, значитъ, неясно выражаюсь. 
Слабъ человЪфкъ, а не христанство. Оно величайлная и 
сдинственная истина. А христане разные бываютъ. И 
побфждающе, и побЪждаемые. 


— Но всетаки, кто по вашему выше: христане или 
не-христане? 


— Что-же васъ обижать... Да и трудно намъ гово- 
рить, что вотъ таке мы замфчательные. Можетъ быть, 


223 


такъ слЪдуетъ отвфтить: намъ дальше видно, но съ. 
насъ и спросится больше. 

Дора задумалась и замолчала. Странный мръ, о. 
какой странный... и странные людн. 

— Покойная Капитолина Александровна, сказалъ 
Мельхиседекъ: шла мучительнымъ, знаете-ли, тяж- 
кимЪъ путемъ. Все старалась закрывать себя отъ лю- 
дей, Бога. И возмущалась горечью своей жизни. 
Вотъ... — Намъ закрыта тайна ея судьбы. Она со- 
вершила большой грЪхъ. Но высшаго суда надъ нею 
мы не знаемъ. Остается лишь молиться за нее, т. е. 
поддерживать въ иномъ марЪ, гдЪ находится сейчасъ 
ея душа. Вс вфдь соединены. ВсЪ какъ-бы вмЪстЪ.. 
Слабость, грфхъ, ошибки — обшше. 

— Можетъ быть, вы и дфйствительно счастливЪе. 
въ концф конновъ — неожиданно сказала Дора. — Не- 
смотря ни на что. 

— Каюке-бы ни были, намъ уже потому легче, что 
мы знаемъ, куда глядЪть. 

... Дора перевела разговоръ на практическое: что 
будутъ стоить похороны, каковы формальности. 

Мельхиседекъ выпилъ еше чашку чаю, поднялся. 

— Вы долго будете читать? 

— Надо бы всю ночь. Обфщала изъ церкви придти 
сестра. Будемъ чередоваться. 


* 


Утро. Солнце надъ Пасси. Пастухъ медленно прохо- 
АИТЪ СЪ козами по переулку. Онъ играетъ на дудоч- 
кЪ, везеть небольшую телфжку. Кто хочетъ, можетъ 
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остановить его: онъ тутъ-же подоитъ козу, нальетъ 
теплаго молока. Если угодно, продастъ деревенскаго 
сыру. 

Мельхиседекъ тихо, чтобы не будить генерала, от- 
воряетъ ключемъ дверь квартирки. До пяти генералъ 
читаль надъ Капой, а теперь семь — Мельхиседекъ 
кончилЪ свои два часа, да сегодня и вообще все кон- 
чается: отпфване — и далекое кладбише на окраинЪ 
Парижа. 

Онъ умываетъ въ кухнф руки. Съ улицы слышна 
дудочка пастуха, и подъ эту дудочку- да подъ плескъ 
воды просыпается генералъ. «А, это вы, о. Мельхисе- 
декъ... Который часъ? Восьмой? Такъ. Встаю. Тамъ 
Дора Львовна кофе, сахару дала... 

Мельхиседекъ, вытирая руки полотенцемъ, входитъ 
въ комнату. 

— Все есть, Михаилъ Михайлычъ. Все Господь 
далъ. 

На улицЪ начинается жизнь — вфчны хозяйки, 
консьержки, заботы о днЪф насушномъ. Часы отсчиты- 
ваютъ время. Генералъ одЪфвается, вмфстЪ пьютъ они 
кофе. 

— Ая вфдь изъ скита въ Парижъ съ другою иЪ- 
лью Фхалъ, говоритъ Мельхиседекъ. — Не для того. 
чтобы читать псалтырь. Да вотъ такъ вышло. 

-— Съ какой-же цфлью? 

— Вы знаете, у насъ ушелъь Александрь Семг- 
нычъ... — кто математикЪ-то дфтей обучалъ. Онъ и 
въ саду у насъ занимался. Да. Съ Флаваномъ не 


Ужился. 
— Гакъ. Ну, и что-жъ? 
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— А то, что мы съ о. игуменомъ и разсудили: вы 
вЪдь съ высшимъ военнымъ образовашемъ, чтб вамъ 
эта наша математика. ДЪтская игра. Знать мы васъ 
знаемъ, работой вы здЪсь не связаны. Однимъ сло- 
вомъ: предлагаемъ вамъ занять мфсто Александра Се- 
меныча. 

Генералъ молчитъ, жуетъ сухарь. 

— Не только не связанъ, но если-бы не Дора 
Львовна и Олимшада Николаевна, то просто померъ 
бы съ голоду. 

— НУ, вотъ... М%сто для васъ подходящее. Но су- 
ществуютъ и трудности-съ... Съ людьми нелегко, Ми- 
хаиль Михайлычъ, сами знаете. И съ м!рскими, да и 
съ нашимъ братомъ, духовными. У о. Флавана тяже- 
лый характеръ. И съ дфтьми надо умфть себя по- 
ставить. Александръ-же Семенычъ былъ особо-нерв- 
ный человфкЪ, и съ самолюбемъ исключительнымъ... 

Генералъ усм$хается. 


— Иу меня самолю@е было немалое. .. 
Мельхиседекъ подмигиваетъ — не безъ лукавства. 
— Только-ли было-съ, Михаильъ Михайловичъ? 


— Ну, ну, осталось, извольте... Все-жъ таки сивку 
и укатали горки. 


— И слава Богу, Михаилъ Михайловичъ. Возрастъ 
не тотъ, времена друмя. И слава Богу — съ помопию 
Его и управитесь у насъ. 

Опять сидятъ, молчать, допиваютъ охладфвиий ко- 
фе. Мельхиседекъ разсказываетъ о бесфдЪ съ Дорой. 
Часы бьютъ восемь, половину девятаго. Домъ пробуж- 
дается вполнф. ВсЪ знаютъ, что нынче выносъ. Капа 
лежитъ уже въ гробу — разубрана цвфтами. 
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Въ девять часовъ въ комнату ея, гдф послфдшй по- 
рядокъ наводятъ Дора съ консьержкой, входитъ высо- 
кй, худой человЪкъ съ голубыми глазами, въ хорошо 
глаженныхъ сфрыхъ брюкахъ. Но мягюй воротничекъ 
рубашки смятъ, пиджакъ не въ порядкф, ботинки не- 
чищены. Онъ небритъ. Даже будто и не умывался. У 
него вовсе больное, страшно исхудалое лицо. 

Анатомй Иванычъ крестится, кланяется гробу. 


: 


ПУТЕШЕСТВЕ, ОЛИМШАДЫ 


— Да, конечно... Аликъ, только не опаздывать. 
Въ половинф одиннадцатаго извольте быть у меня. 

Въ телефонЪ забурлило, затрещало. Олимшада улы- 
балась. Голосъ ея пр1обрЪлъ тотъ пъвуче-рокочуний 
оттфнокЪ, какъ всегда въ такихъ случаяхъ. 

— НУ, я знаю васъ, знаю, вы нехороший. .. 

ВЪтерокъ налеталъ въ окно бЪлой спальни изЪ за 
Трокадеро. Въ голубомъ, мягко-струистомъ воздухЪ 
тамъ плыла Эйфелева башня съ головой чуть не въ 
облакахъ. Дора только что кончила массажъ. Олим- 
тада сид$ла въ одной рубашкф и голубомъ халатЪ, въ 
туфляхъ на босу ногу. Улыбнувшись еще разъ, поло- 
жила трубку. 

— Этоть Аликъ пресмфшной мальчишка. .. 

Потомъ обернулась могучимъ, розовёфЪющимъ тфломъ 
къ Дорф. 

— Вы думаете, зто мой жиголо? Ахъ, ну просто 
мальчишка, говоритъ разныя ньжности. Мы друзья, 
но... ни, ни! Мы беремъ его въ Довилль, прокатить- 
ся. 
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Я Фду въ машин со Стаэле, а его впередъ, къ шоф- 
феру. Вы вотъ плохо надъ Стаэле работаете, она все 
толстФфетъ, и теперь влюбилась въ какого-то русскаго 
моряка. Милая, закройте окно, мнЪ холодно. Ахъ, да, 
она мн$ разсказывала, что вы приводили къ ней сы- 
на, и вашь Рафаилъ совсфмъ ею завладфлъ. Тамъ ка- 
кой-то у него праятель въ общежити монашескомъ, и 
чтобы она ему Боитзе устроила. Да, да. И такой Ра- 
фаилъ важный, разсказывала, какъ взрослый — ну 
что-жъ, два сапога пара. Такъ ее распропагандиро- 
валЪ, что мы нынче и въ монастырь этотъ зафзжаемъ. 
По дорогЪ вЪдь... тамъ каюе-то руссюке. 


Олимшада сидЪфла теперь передъ зеркаломъ. Разри- 
совывала и обласкивала свое лицо — слегка отяже- 
лфвшее, но со знаменитыми сфрыми глазами — рабо- 
тала кисточками и пуховками, кремами и пудрой. 


— Руссюе, руссюме... — только пусть не подумаютъ, 
сказала вдругъ строго: что я пожертвования дфлать 
буду. НЪтъ, ужъ пусть Стаэле обрабатываютъ. У насъ 
сейчасъ тая дЪла... съ Польшей совсфмъ Кпарр, 
какъ нёмцы говорятъ. Но наши соотечественники раз- 
в на это обращаютъ внимане? То-есть, что мнф труд- 
но? Постоянно шатаются. Отбою нЪтЪъ. Я ужъ вел$ла 
прислугЪ принимать только знакомыхъ, или у кого 
теп4е2-уоцз, Ну, а этотъ вашь Анатолий... Богъ зна- 
етъ чтб! У васъ, кажется, съ нимъ флёртикъ быль? 
Сознавайтесь, мы кое что знаемъ. .. 


Дора защелкнула свой саквояжикъ, подняла глаза, 
твердо сказала: 


— Анатолия Иванычъ погибаюцщий человфкъ, Олим- 
тада Николаевна. 
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— Да, я васъ знаю, вы сидите въ этомъ русскомъ 
домЪ и у васъ тамъ вс каюе-то заморенные... И са- 
моубйца эта... Но Анатомй! А? Только подумаешь! 
Ходилъ ко мнЪ, пилъ мой коньякъ, занималъ понем- 
ножку... Кораблики свои носилъ — я какой-то фре- 
гатъ старичку-адмиралу чуть не за пятьсотъ франковъ 
подсунула. Потомъ Фрагонара мы съ нимъ вмЪстЪ 
устраивали. Перуанку-то я ему и нашла, мы ее сколько 
обрабатывали, наконецъ, она этого Фрагонара купи- 
ла. На нашу долю четыре тысячи комисаи. .. Но 
гдф он, я васъ спрашиваю? Куда ихъ Анатомй за- 
бельшилъ? Самъ не идетъ. Пишу — не отвфчаетъ. А 
потомъ оказывается — его видфли на Монпарнасс$: 
совершенно пьяный, съ дфвченками. Вотъ гдЪ мои де- 
нежки гуляютъ! 


— Онъ сейчасъ боленъ, сказала Дора. 


Олимшада окончила всф ласки лица, оглядЪлась. 
поправила рЪсницы, встала. 

— Будешь, милая, отъ такой жизни боленъ. А при- 
детъ къ вамъ, вы и таять готовы. Ахъ, ну впрочемъ, 
мы вс бабы дуры. 


Она потянулась, вытянула крёпкя свои руки. Улыб- 
ка вновь прошла по лицу — точно она что-то вспомни- 
ла: не безъ праятности. | 


— НЪть, Богъ съ нимъ, сказала опять серьезно. — 
Деньги не большля, но если онъ къ вамъ заявится, то 
внушите ему... — у меня коньяку больше нФтъ, и ни- 
когда не будетъ. Денегь тоже нфтъ... — достаточно, 
что я этому вашему старичку, генералу столько пере- 
давала... — вы думаете, другая бы на моемъ м38стЪ 
это сдфлала? 
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Олимшада вообще считала, что мало въ жизни оши- 
бается. У ней были нехитрыя, но твердыя правила. 
По рЪшительному своему характеру рфдко отъ нихъ 
отступала (развЪ что по «женской слабости», какъ она 
говорила — именно тогда и начинала загадочно улы- 
баться и говорить пфвучимъ рокотомъ...). Если-же 
доходило до того, сдЪлала-ли бы что-нибудь «другая» 
на ея мфстф, это значило, что Олимшада считаетъ свою 
позищю неприступной. Она дЪйствительно раза три 
помогла генералу, и это подняло ее въ собственныхъ 
глазахъ. («Онъ мнЪф совершенно не нуженъ... Такъ. 
старичекъ. РазвЪ другая-бы это сдфлала?»). 


Когда Дора ушла, она принялась укладывать нессе- 
сэръ краснаго сафьяна, подарокъ мужа. Большой сун- 
дукЪ, съ металлическими бляхами по угламъ, уже на- 


полненъ всякимъ добромъ — его оставалось лишь за- 
крыть. Въ нессесэр$ блестфли флаконы, пудреницы, 
щетки, все ловко прилаженное и дорогое — Олимша- 


да любила вещи. Въ комнатф былъ еще безпорядокъ. 
но пахло духами, на спинкЪф кровати висфли шелковые 
чулки, лЪтняя свфтлая кофточка задыхалась подъ 
шалью наверху сундука, и все отзывало увЪфренной, 
нфсколько безпорядочной роскошью. 


Аликъ не опоздалъ. Этотъ худеньюи Аликъ, въ оч- 
кахъ, съ бойкими карими глазами, туго зализанными 
назадъ волосами, учился въ коловальной школЪ, бой- 
ко говорилъ по французски и занимался хожденемъ 
ло разнымъ дамамъ. Со временемъ разсчитывалъ по- 
лучить мЪсто въ Индокитаф или Западной Африк$, а 
лока ифловалъ ручки, являлся на завтраки. Охотно 
отправлялся сейчасъ въ Довиль. 
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Онъ не опоздалъ («пропустить такой случай!»). 
Олимшада встрфтила его привЪфтливо-играючи, прит- 
ворно пыталась журить, но въ сущности не за что бы- 
ло. Заставила запереть крышку сундука. Завязать по- 
слЪднюю картонку. Потомъ засадила разсматривать 
альбомъ фотографий («это я въ гимнази. Туть корм- 
лю ребенка. Здфсь мы путешествуемъ въ Крыму»). 


Альбомъ былъ хороший признакъ для Алика. Го- 
досъ Олимшады рокоталъ не безъ бархата. Аликъ 
прилежно разсматривалъ, какова она была въ гимна- 
зи. Олимшада укладывала послфдния мелочи. 


Въ одиннадцать коричневая машина съ сфро-среб- 
ристыми дисками колесъ остановилась у подъзда. 
Подъемникъ весь наполнила собою Стаэле. Плавно, 
какъ въ хорошихъ домахъ, вознесъ онъ ее къ Олимша- 


4%. 


«Многоуважаемая Дора Львовна, пишу вамъ изъ 
скита св. Андрея, гдф нахожусь уже болфе м$сяца. 
Преподаю дфтямъ математику, да занимаюсь немного 
въ огородЪ. Работы не такъ много. Чувствую себя до- 
вольно хорошо. Но, конечно, есть и трудности. 


«Передайте пожалуйста Рафаилу, что часто его вспо- 
минаю. Пусть бы собрался и мнЪ написалъ. Это-бъ ему 
было и упражнене по русски. Голько прошу безъ отшн- 
бокъ и французскихъ словечекъ! Отдаете-ли его въ 
Лицей? Пора. Больше ему шататься гакъ зря нечего. 
Вы, повидимому, перефзжаете изъ того дома? Тоже 
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пора. А мнф все кажется, что нЪкая полос: моей жиз- 
ни кончилась: началась другая. Что это будетъ? Еще 
не знаю. Но ужъ такъ вышло, значить вышло. ..» 


Генералъ сидитъ у себя въ комнат нижняго этажа. 
Небольшой деревянный столъ съ чернильницей и бу- 
магой у самаго окна. Выходитъ оно на внЪшний дворъ 
— передъ глазами порталъ благо Собора, съ полу- 
круглою папертью, слегка поросшей травкою, съ мо- 
гучей дверью въ р$зьбЪ и розеткою высоко надъ ней. 
Соборъ отсюда и величественъ, и горестенъ — въ вф- 
ковомъ запустфнии. 


Михаилъ Михайлычъь дописаль послфднее слово, 
поднялъ отъ бумаги голову — вдругъ увидалъ огром- 
ную, бЪлую въ пыли машину, тихимъ звфремъ выка- 
тившуюся справа, изъ подъ готическихь воротъ. Въ 
недоум$ ши сдЪлала она нЪсколько шаговъ, подъ ок- 
номъ генерала остановилась. 


Олимтада замахала платочкомъ. Генераль вышель 
встр$тить. 


Она лфниво высвобождала ноги изъ машины. 
— НУ вотъ, вотъ, видите — васъ не забываютъ! 


Генералъ подошелъ къ ручкф. Олимшада, улыбаясь 
королевскою улыбкой, слегка прищуривъ сфрые глаза, 
высоко, привычнымъ жестомъ поднесла руку къ его 
губамъ. Аликъ суетился у дверцы, помогая выл$зать 
Стаэле (задача не изъ легкихъ: она выставила слоно- 
образную ногу, платье слишкомъ высоко поднялось, 
она смутилась, залилась краской и поправляя юбку 
чуть не выломала дверцу машины). 


— Видите, какую вамъ осетрину привезли? Это по 
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благотворительной части. А мы, остальные. не по бла- 
готворительной. Въ Довилль пробираемся. Ну, пода- 
вайте намъ теперь свое начальство. Или ужъ и вы самк 
теперь вродЪ игумена по штатскимъ дфламъ? МнЪ 
Дора что-то говорила, вы тутЪъ ребятъ обучаете мате- 
матикЪ? 


— Совершенно правильно. Но дЪла управленя ни- 
какъ ко мнЪ не относятся. 


Стаэле, наконецъ, вылфзла. Онъ повелъ ихъ черезъ 
калитку въ садикъ передъ аббатствомъ.У дальней стфЪ- 
ны, гдЪ ДЪва Марая держала въ рукахъ гипсоваго мла- 
денца, а кругомъ росъ плющъ и диюШ виноградъ, они 
услись на скамеечку. Въ клумбахъ ивфли астры и на- 
стурши. Малыши, игравше въ пескф, съ недоумфшемъ 
— смЪсь ужаса съ восторгомъ — взирали на пр1з- 
жихъ. Древн!я стекла аббатства отливали кое гдФ ра- 
дужнымъ. 


— Я хотфла-бы видЪть... этого мальчика, пробор- 
мотала Стаэле, заранфе смущаясь и краснфя. — Ко- 
торый бфжалъ изъ Росаи и не имфетъ средствъ учить- 
ся. Я хотВла-бы также поговорить съ...  зирёпеиг... 


Послфднее было не такъ легко сдфлать. ВсЪ эти дни 
Никифоръ былъ нездоровъ, почти не выходилъ, и ни- 
кого не принималъ. Котлеткинъ на урокахъ, Флав1анъ 
въ бЪльевой. Генералъ отправился его разыскивать. 


Флаванъ, оторвавшись отъ своихъ простынь, взгля- 
нулъ на него не совсЪмъ дружелюбно. 


— А-а, благодфтельница...  Какъ-же, какъ-же. 
Должны принять, благодарить. Не знаю ужъ, какъ 
тамъ о. игуменъ. 
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И сь недовольнымъ видомъ направился къ Ники- 
фору. 

Черезъ десять минутъ генералъ провелъ Стаэле 
длиннымЪ коридоромъ мимо трапезной, гдЪ недавно 
обфдали и на грязноватой клеенкЪ стола валялись еще 
кое-гдф крошки. Постучалъ въ дверь комнаты Ники- 
фора. Слабый голосъ отвфтилъ оттуда: 


— Аминь. 


Въ комнатф было свфтло, огромныя окна выходили 
въ садъ, гдЪ вдали, по каштановой аллеЪ, медленно 
шла Олимшада съ Аликомъ. По стЪнамъ фотографли 
монаховъ, въ углу юотъ съ нфжно-мерцающими лам- 
падками — разноцвфтными: синими, красными. Пись- 
менный столъ, диванчикъ, клобукъ на узенькой посте- 
ли подъ сЪрымъ, почти больничнымъ одфяломъ. Шка- 
фикъ съ книгами. Тихо. НЪсколько душный, сладко- 
ватый воздухъь — букетъ увядающихъ ивфтовЪ на 
стол$. 


Передъ приходомъ Стаэле Никифоръ лежалъ на ди- 
ванчикь — у него былъ жаръ, небольшой, но недЗля- 
ми не прекращавиийся, какъ и недфлями покашливалъ 
онъ и отхаркивался. 


Услыхавъ стукъ, всталъ. Стоя встрфтилъ Стаэле у 
стола. Низко ей поклонился, указалъ на диванчикъ. 


— Вы ужъ будьте переводчикомъ, сдфлайте ми- 
лость, обратился къ генералу. — Я французскимъ язы- 
комъ недостаточно владЗю. 


Никифоровъ диванчикъ крякнулъ подъ Стазле — 
горестно и непривычно. Она покраснфла, но съ любо- 
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пытствомъ уставилась бЪлыми глазами на тощаго мо- 
наха съ серебряными зубами и чахоточнымъ цвЪтомъ 
лица. Его застЪнчивые глаза понравились ей. О, это 
не то, что глаза лейтенанта Браудо, это совсфмъ дру- 
гое и особенное, они не могутъ волновать, но это тоже 
Росая — ‹совсЁмъ особенная, тайная. ВсЪ эти иконы 
на стфнахъ, жезлъ въ углу, на худыхъ рукахъ четки. .. 
— (даже свЪтъ изъ оконъ, огромныхъ, старинныхъ, 
показался Стаэле спиритуальнымъ). 


Никифоръ началъ съ благодарности иностранк$, не 
побрезгавшей посфтить скромную обитель. ЗдЪсь вос- 
питываются и дЪти. РазумФется, въ нелегкихъ усло- 
вЯХЪ. 


Генералъ переводилъ. Стаэле улыбалась и кивала. 
Она отвфтила, что искренно сочувствуетъ русскимъ, и 
чфмъ можетъ, готова поддержать. Разговоръ завязал- 
ся. Съ вн-шности онъ походилъ, можетъ быть, на бе- 
сзду царя Феодора съ иностраннымъ посломъ — чу- 
додзиственно перенесенную во французское аббат- 
ство автомобильнаго вЪка. 


Котлеткина Флаванъ привелъ во время. Котлет- 
кинъ былъ въ аккуратной синей курточкЪ, причесанъ 
и нсколько взволнованъ (чувствоваль себя вродЪ 
жениха на смотринахъ). Чинно подошелъ къ Никифо- 
ру подъ благословеше, поклонился Стаэле и сталъ въ 
сторонкВ. Передъ нимъ былъ Никифоръ, иностранка, 
генералъ. Это ие опгсио. Сзади-же, въ три четверти 
направо, Флаванъ ощущался нерадостно, несовсёмъ 
благосклонной державой. Оттуда можно было ждать 
неприятностей. 
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Стаэле спросила Никифора «какъ учится маль- 
зикъ», какъ себя ведетъ. Потомъ стала разспрашивать 
его самого — о прежней жизни. Котлеткинъ отвЪчалъ 
довольно бойко, на французскомъ языкф, съ которымъ 
мало стВснялся (чувствуя свою великорусскую мошь). 


Вздернутый его носъ и умные глазенки бодро на нее 
глядфли. Благотворительницу въ душ онъ такъ опре- 
дЪлилЪ: «сильно нажратая буржуйка, но видимо, со- 
глалпательница. Котлеткинъ, дЪйствуй». И разсказы- 
вая — уже въ который разъ — о бфгствВ съ отцомъ 
черезъ ДнЪстръ, привралъь еше немного къ предпо- 
слФднему разсказу. 


На разныхъ разное онъ произвелъ впечатлЪние. 


„Ловчила», подумалъ генераль — но безъ неодобре- 
ня. «Мы были одно. они другое. Новое время, новыя 
пфсни». 


Флаванъ опредЪлилъ кратко: «шельма». И въ са- 
момЪ томъ, что мальчишку изъ совфтской Росаи взя- 
ли въ общежитие, усмотр$лъ новое доказательство без- 
дарности Никифора. «Можетъ, ничего и не бфжалъ, 
а просто подослали къ намъ штонить... НУ, а развЪ 
эта размазня съ серебряными зубами что-нибудь въ 
жизни смыслитъ?» 


Стаэле-же сочла Котлеткина, наоборотъ, представи- 
телемъ «новой Росси, страны великаго сошальнаго 
опыта». Его рыжеватые волосы, веснушки, бойкость, 
свЪжесть, самый Напса1з-пёбте произвели впечатлВ ние. 
Иное, чфмъ Никифоръ. Не такое, какъ и Браудо. Но 
достаточное для стипенди. 


Послф$ ауденши ее повели осматривать помфщеше 
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ир!юта: дфло для нея — изъ за трудности ходьбы — 
невеселое, но необходимое. 


% Хх 
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Олимшада и Аликъ сидЪфли подъ каштаномъ на той 
самой скамейкЪ у столика, гдЪ Мельхиседекъ поправ- 
лялъ иногда ученическмя тетрадки. [Го временамъ 
Аликъ, держа олимшадину руку, наклонялся къ ней. 
такъ что свисали крфиюя пряди волосъ, и цзло- 
валъ ладонь, а потомъ пальцы, одинъ за другимъ. 

— Фу, какой невоспитанный мальчишка, говорила 
Олимшада, не отнимая руки. 

— Вы кто? Вы просто мальчикъ, должны учить 
уроки, ходить въ школу, за вами надо смотрФть, что- 
бы вы чистили зубы и разъ въ недфлю мыли голову. .. 
„— а онъ туда-же, взрослымъ дамамъ ручки цфловать... 
Смотрите, монахи увидятъ, они васъ и запрутЪъ въ кар- 
церъ. Когда мы подъфзжали, я видфла около Собора 
строеньице, вродф погреба, и надпись: «Госаих 915с1- 
РИпатез». Вамъ тамъ и быть. 

Аликъ поправилъ пряди волосъ, посмотрфлъ на нее 
сквозь очки смЁ8лымъ и живымъ взглядомъ. 

— Никуда меня не запрутъ. Я монаховъ вашихъ не 
боюсь. ВсЪ эти монастыри, монахи... Я за одну вашу 
ручку... 

— Т-ссъ, т-с-с... нехороший! 

Олимшада заткнула ему ротъ этой-же самой ручкой. 

Онъ вновь ее поцфловалъ. Олимшада поднялась. 

— НУ, ну, ну, мы пошли. Сдерживайте въ себЪ зв$- 
ря. Я хочу чистой дружбы. 
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И ея голосъ такъ ласково рокоталъ, что зв$рю оста- 
залось только радоваться. 

Когда они вошли въ аббатство, осмотръ уже окон- 
чился. Стаэле было жарко, она обмахивала раскрас- 
н-вшееся лицо платочкомъ. 

— Ду-душ... ный день, пролепетала какъ бы из- 
зиняясь и смотрфла на Олимшаду покорными, бЪлы- 
ми глазами. — Но оч-очень интере-е-сный. .. 

— Ну что-жь, разъ мы зафхали сюда, обратилась 


Олимшада къ генералу. — То ужъ надо посмотрЪть 
Соборъ. Ма4ате З{ае, аПопз у1зЦег Па саё4га]е. Уне, 


Це, 

Стаэле очень хотфлось посидфть въ прохладф тра- 
пезной, выпить лимонаду да опять въ машину, дре- 
мать до Довилля. Но ОлимшадЪ она какъ-то не смЪ- 
ла сопротивляться. Влюблена въ нее не была, но сила, 
красота дЪйствовали. Стаэле покорно согласилась. 

Послали за привратницей. Флаванъ предложилъ- 
было свои услуги. Но Олимшада холодно на него 
взглянула. 

— Благодарю васъ, батюшка. Намъ и Михаилъ 
Михайлычъ объяснитъ. Ау васъ и безъ того, навЪрно, 
много дЪла. 

«Станетъ еще приставать съ разными пожертвова- 
ями. ..» 

Здоровенная нормандка, въ сабо и черномъ платьЪ, 
отворила дверь Собора. Ржавый ключъ въ рукф ея 
былъ послушенъ. 

Ледянымъ погребомъ дохнуло изъ узкаго, длиннаго 
нефа. Узкая колонки, будто выточенныя изъ бФлаго, 
пористаго камня, бЪжали вверхъ струйками, на потол- 
кЪ переплетались дугами, какъ вфтви н%фкоего таин- 
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ственнаго древа. Плиты пола неровны, вытерты. По 
стВнамъ сбоку пятна вфковой сырости, расползиияся 
сложными узорами. Кой гдЪ серебряныя капли въ 
нихъ блестят. 

— Нашь Соборъ очень извфстенъ, говорилъ гене- 
ралъ. — Его пр!Бзжаютъ смотрфть экскураи и люби- 
тели издалека. 

Привратница вела ихъ боковымъ нефомъ. Около аб- 
сиды зеленоватый свЪЗтъ легъ на полъ причудливымъ 
снопомъ сквозь витражъ. 

— Капелла св. ДЪвы, барельефы одиннадцатаго вЪ- 
ка, оригиналы ихъ въ музеф Клюни, а это коши, гово- 
рила привычно-благоговфйнымьъ тономъ привратница 
— постукивала какъ подковами своими деревянными 
сабо. Стаэле восхишалась. Ей все хотВлось узнать, 
есть-ли здфсь вмян!е шартрскихъ мастеровъ. (Аликъ 
меньше всего думалъ о мастерахъ...). 

Олимшада много путешествовала — особенно во 
второй половинф жизни. Достаточно вид$ла и Собо- 
ровъ, и древностей, вкусалже къ нимъ не утратила: 
осмотры входили въ ея бытъ туристический, — какъ 
автомобили и казино. Но сейчасъ, въ этомъ мертвенно. 
бЪломъ, влажно-морозномъ СоборЪ ей стало не по се- 
6%. Нормандка показывала мЪста погребенмя настся- 
телей и монаховъ. Какой-то епископъ съ посохомъ ока- 
зался у Олимшады подъ ногой — лежитъ онъ подъ 
зашарканной плитою пола, чуть сохранившей очеркъ 
его митры. .. 

— Вы что-же, сами тоже въ монахи собираетесь» 
спросила она вдругъ генерала. 

— Я лишь узитель-съ, какой я монахъ. 
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— И хорошо дФлаете. Но всетаки у васъ такой 
видЪ... — она внимательнфе на него погляд$ла: ие- 
плохой, но вы какъ-то подсохли, отошли... Ну, пусть 
она насъ ведетъ теперь къ выходу. Пора. Да и осетри- 
на устала. Она къ ходьбф не очень прлучена. НФтъ, я 
конечно все это уважаю, но сейчасъ не хочу. Будетъ- 
Намъ еще длинный путь. 

... Флаванъ дергалъ въ коридорф веревочки не- 
большихъ колоколовъ. НикифорЪ, надфвъ клобукъ. 
опираясь на игуменсюмй жезлъ, шелъ по коридору, въ 
тепломъ свЪтЪ солнца. Въ открытыя окна видЁлъ онъ 
небо, ласточекъ — свЪтлыя рФфянья ихъ въ вечернемъ 
золотЪ. Онъ шелъ медленно, покашливая. И не доходя 
до церкви, услыхалъ трубный ревъ, гордый ревъ ма- 
шины. Какъ бфлый, сильный звфрь пролетФла она вни- 
зу по улицЪ. Пыль за ней встала облакомъ, вблизи 
расползавшимся, вдаль все густфвшимъ и передвигав- 
шимся въ направлени больной дороги на Довилль. 
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«Доканчиваю письмо, его прервалъ прЁздъ гостей. 
Посфтили насъ Олимшада Николаевна, г-жа Стаэле н 
какой-то молодой человфкъ. Это, конечно, нЪкоторое 
событе. Г-жа Стаэле хотфла посмотрфть обитель и 
Котлеткина, будущаго своего стипендата. Все сошло 
корошо. Стипендю онъ получаетъ. Они осмотрФли за- 
Ёмъ Соборъ и уфхали. 

«Наша-же жизнь продолжается обычнымъ, буднич- 
ымъ порядкомъ. Считается, что монастырь — тиши- 
а, созерцаше. РазумЪется, въ немъ это есть (и осо- 
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бенно церковныя службы вносятъ красоту, возвышен- 
ность). Но всетаки люди — люди. И монахи въ томъ 
числф. Жизнь сообща не такъ легка. Интриги, само- 
люб@вя. .. 

«Къ сожалфню, здфсь нфтъ сейчасъ о. Мельхиседе- 
ка, съ нимъ мнф легче всфхъ. Съ остальными далекъ. 
Никифоръ очень почтенный, возможно, даже и зам$- 
чательный монахъ. Но онъ игуменъ, недосягаемог ли- 
цо. Да и весьма болфзненъ. Считаю, что ему недолго 
жить. Авраам веселый и привЪфтливый. .. Ну что-же, 
онЪ совсфмъ мужикъ. Напоминаетъ Вавилу, моего 
деньщика. Очень хоропий былъ ефрейторъ, чуть не 
всю войну вмфстф продфлали, но всетаки отъ него пах- 
ло цыгаркой и потомъ. НФтъ, я никогда не былъ де- 
мократомъ, извините меня, Дора Львовна. 

«Казначей Флав!анъ и вовсе непрлятный человфкъ. 
Этотъ ужъ не демократъ, но преехиднфйпий. Подробно 
писать не хочется, но воть прим$ръ: Олимшада Ни- 
колаезна не захотфла идти съ нимъ въ Соборъ, пред- 
почла меня. Нынче онъ уже дуется. Я чувствую, и ме- 
ня это тоже раздражаетъ. Весьма возможно, завтра 
будетъ придираться на моемъ урокф. Разумфется, я 
ему не спущу. 

«Предъ вечеромъ стало какъ-то грустно. Я пошелъ 
прогуляться, забрелъ въ еловую рощицу, недалеко отъ 
р%$ки. Солнце стояло уже низко, но все было необык- 
новенно прозрачно и полно его свЪтомъ. Въ рошф-же 
глухая, черная тфнь. Голая, коричневая хвоя у корней. 
Ни листика, ни травинки. Только косые лучи кое гдф 
пронзали. А въ чашф сороки стрекотали. Я сЪлъ на 
пенекъ. И долго сидфлъ, знаете, до захода солнца. Да, 
вотъ онъ гдф очутился, на старости л$тъ, бывций ко- 
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мандиръ корпусаа Михаиль Михайловичъьъ Вишнев- 
скй... 

«Господь говоритъ, что надо смиряться. Значитъ, 
вЪрно... 

«Напишите мнЪ когда нибудь. Изъ Росаи писемъ я 
теперь не получаю. И не получу. Не отъ кого. Все кон- 
чилось. Вы добрая, пожелайте мнЪф мира. — Привфтъ 
Вамъ и Рафаилу. 
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ВНОВЬ ОСЕНЬ 


... Дора шла вдоль фасада. За рфшеткой здане Ли- 
щея, съ огромными окнами, бюстами писателей въ ни- 
щахъ. Мальчики съ мамашами и безъ мамашъ, въ 
школьныхъ беретикахъ, съ книжками, иногда въ оч- 
кахъ, иногда въ спортивныхъ широкихъ панталонахъ 
надъ <сфрыми чулками, вливались съ улицы. Дора 
только что тоже влила одного такого. 


Рафаилъ Лузинъ вступилъ на новый путь — учени- 
ха восьмого класса литеры В. Мальчикъ литеры В. 
будетъ возвращаться домой ужъ не въ тотъ переулокъ. 
гдЪ возрасталь — и теперь безъ всякихъ генераловъ 
и Мельхиседековъ: посл долгихъ изысканий, въ кото- 
рыя вложила душу, Дора нашла подходящую квар- 
тирку со всфми удобствами. И несмотря на возню съ 
мебелью, арматурой, монтерами, перефздомъ, несмо- 
тря на усталость, она внутренно пободрфла и посвф- 
жфла. Мечтаня осуществлялись. Теперь устраивает- 
ся она какъ порядочная женщина, не то что вЪ рус- 
скомъ домЪ, гдЪ все на виду. Геперь видажъ и горя- 
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чая вода безъ счетчика! Мадамъ Левенфишъ явно за- 
видуетъ. | 

Каштаны на Ахепие Непг: МагНп стояли коричне- 
вые. Бульваръ этотъ, темнозеленый, почти сумрачный 
отъ густоты тВни л$томъ, теперь посвфтлЗлъ. Въ 
блдно-голубомъ небЪ октябрьскомъ плыли надъ нимъ 
и Парижемъ облачка — съ разсфяннымъ выражен:- 
емъ... 

Дора перес%кла его и пошла по гие 4е 1а Рошмре. До- 
ра хорошо вымыта, полновата, грудь впередъ, пахнетъ 
свфжестью и чистотой — главное, все въ порядк® и 
нркакихъ разглагольствованй. Въ окнф русскаго мага- 
зина увидала икру, вспомнила объ устрицахъ, кото- 
рыхъ давно не фла. «Непремфнно надо зайти какъ ни- 
будь къ Прюнье». 

Не доходя до Миейе, свернула въ переулокъ налфво. 

Давно не приходилось ей бывать тутъ. И почти сра-. 
зу, какъ вступила на привычную землю, ощутила н$- 
что новое. Правда, саЁ-4аас, гдф худеньюй гнилозу- 
бый Роберъ наливалъ (безъ конца-начала) чп Боск, 
уп! — было все то-же. И лицо прачки Мари, въ окн% 
нижняго этажа, такъ-же багровЪло съ утра. Не узнала 
лишь мФста, гдф сама жила. Ни каштановъ Жанена, 
ни самого его домика н$тъ: точно приснились лить 
они. 

Въ огромной ям, похожей на язву, наспЪхъ били 
сваи, возились каменьщики. Въ дальнемъ углу грем%- 
ла землечерпалка: желфзными челюстями вгрызалахь 
въ землю, отрывала ее, поворачивалась на кранЪ и 
разжавъ челюсти, высыпала зарядъ вЪ камтонъ. | 

Не было крыши и надъ домомъ русскихъ. Часть 
улицы отдфлялась канатомъ. Какъ разъ въ ея преж- 
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ней квартиркф, развороченной, уже безъ потолка, сто- 
яли на стфнЪ два каменьщика въ синихъ блузахъ. Кир- 
ками сбивали кирпичъ за кирпичикомъ — въ бфлой 
пыли штукатурки летфли тЪ внизъ, въ огороженное 
мфсто. Сухимъ туманомъ тянуло по всему переулку. 

Мари высунулась изъ окна, узнала Дору, взволно- 
валась, задышала и какъ родной стала юбъяснять, 
что на мЪстф прежняго строятъ теперь новый домъ — 
многоэтажный, все изъ бетона и желфза. «Какъ въ 
Америкф, мадамъ, совсЪмъ какъ въ Америк!» 

Тутъ-же сообщила, что строитъ молодой француз- 
скЙ инженеръ, 499: а ероизё Гапие 4е сейе рапуге 
Сара... оф, рамуге реШе.., — и Мари совсфмъ рас- 
чувствовалась, вспомнивъ о Капф. которую считала 
жертвой Геоп'а, 

Дора поблагодарила, пошла далЪе по переулку. НЗ- 
которая задумчивость на нее нашла. И съ удивлешемъ 
услыхала она звуки знакомой дудочки. Овернсюй пас- 
тухъ велъ своихъ козъ. Дойдя до стройки, козы оста- 
новились. Въ это время кранъ съ грохотомъ сталъ по- 
ворачивать землечерпалку — козы метнулись назадъ. 

«Да, все это прошло. Генералъ правъ». 

И хотя двигалась куда нужно, внутренно Дора по- 
грузилась въ иное. «И порочный, и слабый, а всетаки 
я его любила... За что? Ну, неизвЪстно. Не въ томъ 
дЪло. Во всякомъ случаф, ничего нфтъ». 

На улицЪ СогатЪегё она вошла вЪ подъЪздъ вели- 
колфпнаго дома со свфтлымъ холломъ. Подъемникъ 
мягко возносилъ ее. Въ головЪ бродили еще, какъ об- 
лачка, обрывки недоизжитого. 


Фанни висфла на телефенф. 
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— Софья Соломоновна? Да, я. Ну, какъ вчера? А 
[езекиль Лазаревичъ? Выигралъ? Ну, такъ ему всег- 
да везетъ. Въ пятницу? Я, кажется, занята. Ежли не 
ошибаюсь, бриджъ у Темкиныхъ. Да, сейчасъ. Но я 
тороплюсь. Ко мнф пришли дфлать массажъ. Всего 
лучшаго. 

И запахнувъ халатикъ, Фанни привЪтствовала До- 
ру. 

— НУ вотъ, вотъ, и живенько. Дорочка, ну какъ вы 
тамъ? Довольны квартирой? Съ видажемъ? 

Черезъ минуту она предоставила свое т$ло привыч- 
нымЪ рукамъ Доры. Но языка унять не могла. 

— А какъ вашъ знаменитый Рафаилъ? Чудесный 
мальчикъ. Противъ него нельзя устоять. Онъ зимою 
обобралъ въ НиццЪ всфхъ знакомыхъ дамочекъ и ме- 
ня самое на какой-то тамъ пры-ютЪъ монастырский. .. 
Я васъ даже бранила тогда, что вы его въ семинарию 
готовите, онъ еше всЪхЪ архмереевъ зналъ. .. 

Дора объяснила, что Рафаилъ уже въ ЛицеЪ, и до 
семинарии далеко. 

— И вообще все теперь по другому. Отъ того русска- 
то дома, гдф мы жили, ничего не осталось. Я сейчасъ 
проходила и видЪла. Его разрушаютьъ и строятъ новый. 
— Помню, помню... еще къ вамъ ходилъ такой ста- 
ричекъ монахъ, съ сфдою бородой. Вродф КпесН- 
КиргесЬ!а. Ахъ, Рафочка, значитъ, въ Лице... Хо- 
рошо, но и хлопотно. Начнется теперь эта зубровка. .. 

«Генералъ-бы поправилъ», думала Дора, массируя 
ея спину. Но ничего не сказала. Изъ за полнёющей 
спины Фанни, все въ тфхъ-же видфвяхъ куда погру- 
зилась идя сюда, съ ясностью вдругъ увидала она 6Ъ- 
лую бороду Мельхиседека. НЪчто тихое и сребристое, 
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почти съ физической убфдительностно прошло по ней- 
Представилось, что въ метро, во второмъ классф онть 
сидитъ сейчасъ, и подземный пофэдъ его мчитъ. Мель- 
лиседекъ неподвиженъ, недвижно смотритъ на бфлый 
евЪтъ электрической лампочки. Можетъ быть, молит- 
вя? «Странные люди, очень странные. . .» 


— Дорочка, сказала Фанни, когда сеансъ кончился. 
— Я чувствую, что вы сегодия задумчивы. Что такое? 
Плохо съ деньгами? Если нужно, я могу дать впередъ. 


Дора поблагодарила и отказалась. 


9 дек. 1931 -—9 дек. 1933. 
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